Giấy kiểm nghiệm của lô năm ngoái

Chương 3: Giấy kiểm nghiệm của lô năm ngoái

Tờ giấy nằm trên bàn chị Ngân sáng thứ Hai chỉ có đúng một dòng chữ in đậm và hai chữ ký.

Thiếu một ngày, không bán.

Chữ ký bên trái của Quân, to, nghiêng, đuôi chữ "n" quét ra tận mép giấy như cái đuôi diều. Chữ ký bên phải của Uyển, nhỏ, gọn, đặt ngay ngắn trong khung. Dưới chữ ký của Uyển có thêm hai dòng viết tay bằng mực đỏ: Có điều kiện: đính kèm kết quả kiểm nghiệm lô Vàng năm nay và lịch xuống thùng của các bồn. Thiếu một giấy, không chạy.

Chị Ngân đọc xong, bật cười thành tiếng, lần đầu tiên từ đầu tháng.

– Em bắt chước ông nội chị đấy à?

– Dạ em chỉ học cách ông viết thôi chị.

– Được. – Chị gõ cây bút máy xuống tờ giấy. – Anh Lực, anh gửi Uyển giấy kiểm nghiệm. Anh Quân, thứ Tư anh trình ý tưởng phim.

Ra khỏi phòng, Quân đi bên cạnh Uyển, hai tay đút túi, huýt sáo một bài nhạc chẳng ra bài nào. Từ tối hôm ở sân bồn, Uyển nói với anh đúng những câu cần nói. Trên xe khách về, cô đeo tai nghe, ngủ suốt. Anh hỏi xin me, cô đưa luôn cả gói, không nói thêm chữ nào. Anh biết cô giận, mà không biết cô giận cái gì.

Sáng thứ Ba, Uyển vào phòng thấy trên bàn mình có một gói me ngào đường, loại bán ở chợ Bà Chiểu, bọc giấy kiếng hồng. Dán trên gói me là tờ giấy nhớ màu vàng, nét chữ nghiêng như đuôi diều: Đền chị cái gói hôm trước. Em xin lỗi vì đã rọi đèn vào mặt chị. Em vẫn chưa say lần nào.

Cô cầm tờ giấy nhớ lên, đọc hai lần. Rồi cô lấy cây bút bi đỏ, gạch chữ "chưa say lần nào", ghi bên cạnh: Sai sự thật. Có nhân chứng: Gia Bông. Cô dán tờ giấy lên cửa phòng marketing lúc anh chưa tới.

Chín giờ, Quân đi qua cửa, thấy tờ giấy, đứng cười một mình như thằng ngốc. Bông đứng cạnh, rút điện thoại chụp, lần này không giấu.

Anh Lực gửi giấy kiểm nghiệm qua thư điện tử lúc mười giờ, đúng như hứa. Một tờ phiếu kết quả thử nghiệm của một phòng thí nghiệm ở Biên Hòa, có dấu đỏ, có chữ ký. Chỉ tiêu nitơ toàn phần: bốn mươi mốt gam trên lít. Nghĩa là bốn mươi mốt độ đạm. Còn dư một độ so với con số anh Lực muốn in thật to.

Uyển in ra, đính vào hồ sơ, rồi theo thói quen đọc lại từng dòng một bằng đầu bút. Tên mẫu: Nước mắm Bảy Chèo Vàng. Ký hiệu mẫu: V05 – 1024. Ngày nhận mẫu: mười bốn tháng Mười Một.

Cô dừng bút ở cái ngày đó. Rồi cô mở tủ hồ sơ sắt, lôi ra cái bìa nhựa màu xanh ghi Quy ước mã lô. Bảy Chèo đánh mã lô theo kiểu ông Bảy để lại: chữ cái là dòng sản phẩm, hai số đầu là số bồn, bốn số sau là tháng và năm xuống thùng. V05 – 1024 là Vàng, bồn số năm, xuống thùng tháng Mười năm hai mươi bốn. Lô đó ủ đủ năm, đóng chai cho cái Tết vừa rồi, bán hết từ hồi tháng Ba.

Tờ giấy anh Lực gửi là giấy của lô năm ngoái.

Cô nhớ lại tối ở sân bồn. Ông Sáu gõ ngón tay lên thành bồn số mười hai. Sáu cái bồn từ đây tới đằng kia. Năm nay…

Buổi chiều cô qua phòng kinh doanh. Anh Lực đang nói điện thoại với một đại lý ở Long Xuyên, giọng ngọt như mía lùi. Thấy cô, anh giơ một ngón tay ra hiệu chờ, nói thêm năm phút nữa mới cúp máy.

– Anh Lực, giấy kiểm nghiệm anh gửi là của lô năm ngoái.

– Thì có sao. – Anh ngả người ra ghế. – Mắm năm nào cũng một công thức, ba cá một muối, mười hai tháng. Có đổi gì đâu em.

– Hồ sơ tự công bố thì em nộp giấy nào cũng được, miễn còn trong hạn. Nhưng quảng cáo in bốn mươi độ cho lô năm nay thì em cần giấy của lô năm nay. Lô năm nay xuống thùng tháng mấy vậy anh?

Anh Lực nhìn cô. Cái nhìn không giận, không gắt, chỉ là cái nhìn của người làm kinh doanh hai mươi lăm năm, đã gặp đủ loại câu hỏi.

– Em hỏi ông Sáu chưa?

– Ông Sáu bảo hỏi anh.

Anh im một nhịp. Rồi anh cười, vỗ vỗ lên chồng hồ sơ trên bàn.

– Anh đang lo vụ Hưng Lộc tới cổ đây. Tuần sau anh bảo xưởng gửi mẫu đi thử, có giấy mới anh gửi em. Được chưa cô pháp chế?

– Dạ được.

Cô quay về phòng. Cái chữ "được" của cô nằm lại trong phòng anh Lực, còn cô thì biết mình chưa thấy được gì cả.

Tối thứ Ba, phòng marketing sáng đèn tới chín giờ. Quân dán kín một bức tường bằng giấy A4: ảnh cái nón lá trên miệng lu, ảnh bàn tay ông Sáu cầm gáo dừa, ảnh vòi nước mắm chảy dưới nắng. Giữa tường là một tấm lịch tự vẽ, ba trăm sáu mươi lăm ô vuông, ô nào cũng gạch chéo, trừ một ô cuối cùng để trống.

– Phim mở bằng cái lịch này, – anh nói, tay chỉ vào ô trống. – Ba trăm sáu mươi tư ngày. Còn một ngày. Ông Sáu đứng nhìn cái thùng, không mở. Thằng cháu chạy ra hỏi: "Ông ơi, sao chưa rút?" Ông nói: "Còn thiếu một ngày." Đen màn hình. Chữ hiện lên.

Uyển đứng khoanh tay nhìn bức tường. Cô không nói gì một lúc lâu.

– Sao? – Quân hỏi. – Chị định gạch chỗ nào?

– Em không gạch. – Cô ngừng. – Em đang nghĩ ông Sáu không chịu đóng đâu.

– Thì em năn nỉ.

– Ông không sợ năn nỉ. Ông sợ cái máy quay.

Anh gãi đầu. Rồi anh đưa cho cô một tờ giấy khác, trên đó là mười hai câu khẩu hiệu phụ cho bao bì quà Tết. Lần này câu nào cũng có đánh dấu, một sao hoặc hai sao, và dưới chân trang anh ghi chú: Một sao là có cơ sở, hỏi chị Uyển. Hai sao là không có cơ sở, em tự gạch rồi, chị khỏi mất công.

Cô đọc. Lần đầu tiên, tờ giấy về tay cô không cần gạch nhiều. Cô chỉ gạch hai câu, và thêm vào một câu của mình ở cuối, viết bằng mực đen: Mắm này không biết đi tắt.

Quân đọc câu ấy, im lặng.

– Câu này của chị hay hơn mười hai câu của em cộng lại, – anh nói. – Chị làm thế em mất việc.

– Anh không mất việc đâu. Em chỉ viết được một câu một tháng. Anh viết được mười hai câu một tối.

– Mười một câu dở.

– Mười câu. Câu thứ chín em để lại.

Bông ló đầu vào cửa, hai tay xách hai bịch xôi mặn mua ở xe đẩy đầu đường, mùi lạp xưởng với hành phi bay khắp phòng.

– Em mua cho hai anh chị luôn nè. – Bông đặt xôi xuống bàn, rồi quay ra cái bảng trắng góc phòng, nhanh tay viết một dòng bằng bút lông xanh. – Em đi nha. Mai em xin về sớm, thứ Bảy em diễn.

– Diễn gì? – Quân hỏi.

– Hài độc thoại. Ở cái quán nhỏ bên Bình Thạnh, tối thứ Bảy nào cũng có người lên đứng nói năm phút. Lần đầu của em. – Bông xoắn vạt áo. – Em sợ muốn xỉu.

– Em nói chuyện gì?

– Em nói chuyện đi làm ở công ty nước mắm. Em có lấy anh chị làm tư liệu, anh chị đừng kiện em.

– Chị kiện, – Uyển nói, mắt vẫn nhìn xôi.

Bông le lưỡi rồi chạy biến. Hai người ngồi lại, mở xôi ra ăn. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe ba gác chở chậu bông giấy chạy ngang, bánh xe lạch cạch trên mặt đường. Quân ăn xong trước, đứng lên rửa tay, quay lại thì thấy Uyển đang nhìn cái bảng trắng mà Bông vừa viết. Cô bật cười, cái cười đầu tiên anh thấy trọn vẹn từ lúc quen cô.

Trên bảng, nét chữ tròn của Bông: Nhóm ủng hộ: Gạch Đỏ và Chữ Nhất. Lên thuyền sớm, có ghế ngồi.

– Để em xóa, – Quân nói nhanh, tai đỏ lên.

– Để đó, – Uyển nói. – Mai chị Ngân thấy, Bông tự đi mà giải thích.

Thứ Tư, Quân trình ý tưởng phim trước ban giám đốc. Anh nói hai mươi phút không vấp, tay vẽ vào không khí, giọng lên xuống như người kể chuyện ma ngoài đầu ngõ. Tới đoạn ông Sáu nói "Còn thiếu một ngày", chị Ngân đặt cây bút máy xuống, đôi mắt chị ánh lên một thứ gì đó rất cũ.

– Ông nội chị nói đúng câu đó, – chị nói khẽ. – Hồi chị tám tuổi, chị đòi ông cho chị rút cái thùng đầu tiên chị coi xuống chượp. Ông bảo còn thiếu một ngày. Chị khóc cả buổi.

Anh Lực gật gù, nhưng chen vào ngay:

– Phim hay. Mà cuối phim phải có con số bốn mươi độ đạm. Hưng Lộc người ta đòi.

– Chờ giấy kiểm nghiệm lô năm nay đã anh, – Uyển nói.

– Thì tuần sau có.

Chị Ngân duyệt. Phim quay ba ngày cuối tháng Mười ở Mũi Né, dựng cảnh xưởng bằng mấy cái thùng gỗ cũ đem ra bãi biển, vì ông Sáu nhất định không cho đoàn phim vào xưởng làm xáo trộn chượp. Ông Sáu không nhận đóng, đã từ chối qua điện thoại, cụt lủn: "Tui làm mắm, không làm tuồng." Quân sẽ thuê một diễn viên lớn tuổi.

Tối thứ Tư, trên đường về phòng trọ, Uyển ghé một siêu thị Hưng Lộc trên đường Nguyễn Kiệm. Quầy gia vị có một dãy kệ mới dựng, chất đầy những chai Bảy Chèo Vàng nắp vàng, nhãn mới in, chữ nâu trên nền kem. Ngay dưới logo con thuyền là một dòng chữ in to, rõ: Bốn mươi độ đạm.

Cô cầm một chai lên, xoay ra phía sau. Mã lô in phun trên cổ chai: V12 – 0326.

Bồn mười hai. Xuống thùng tháng Ba năm nay.

Tháng Ba tới tháng Mười. Cô đếm trên đầu ngón tay, một lần, rồi đếm lại thêm lần nữa cho chắc. Bảy tháng, cùng lắm là tám.

– Chị lấy Vàng hả, – cô thu ngân hỏi khi cô đặt ba chai lên quầy. – Hàng mới về tuần rồi đó chị. Bán chạy lắm, chị mua mau kẻo hết.

Uyển trả tiền bằng tiền túi, ba trăm hai mươi bảy nghìn, cất hóa đơn vào ví như cất một thứ bằng chứng. Sáng thứ Năm, trước giờ làm, cô chạy xe lên một phòng thử nghiệm độc lập ở Thủ Đức, điền vào tờ phiếu yêu cầu bằng nét chữ nhỏ đều như in. Ở dòng chỉ tiêu cần thử, cô viết: Nitơ toàn phần.

– Dạo này mẫu dồn nhiều, mười ngày làm việc mới có kết quả chị nhé, – cô nhân viên nhận mẫu nói, dán nhãn số lên ba cái chai. – Có kết quả em gọi.

Mười ngày làm việc. Uyển nhìn lịch trên điện thoại. Mười ba ngày nữa là đoàn phim ra Mũi Né, quay cái câu "Còn thiếu một ngày", và đặt con số bốn mươi ở cuối phim.

Cô không nói với ai. Kể cả Quân.

— Hết chương 3 —