Tết này về muộn

Chương 8: Tết này về muộn

Ông Sáu không đưa. Ông đứng chắn trước dãy bồn, hai tay buông thõng, cái lưng thẳng như cây cột nhà.

– Mày lái xe bốn tiếng ra đây để cắt khóa hả Lực?

– Không. – Anh Lực rút điện thoại ra, mở một dòng tin nhắn, đưa cho ông. – Sáng nay tui nhắn cho mấy thằng thợ hàn rồi. Thứ Hai không lên nữa. Tui trả tiền công một buổi cho tụi nó coi như xin lỗi.

Ông Sáu nheo mắt nhìn màn hình, đọc chậm từng chữ. Rồi ông ngẩng lên.

– Vậy mày đòi chìa làm chi?

– Tui ký lệnh rút thì tui phải giữ chìa. – Giọng anh Lực khàn, như người mất ngủ nhiều đêm. – Mai mốt ai muốn mở mấy cái bồn này trước tháng Ba, người đó phải qua tui. Không phải qua ông. Ông già rồi, ông Sáu, đừng có đứng chắn trước mấy cái bồn này thay tui nữa.

Sân bồn im lặng. Một con chim sẻ đáp xuống miệng bồn mười hai, mổ mổ vào lớp xác cá, rồi bay đi.

Ông Sáu thò tay vào túi quần, lấy ra một chùm chìa khóa đồng buộc bằng sợi dây dù đỏ. Ông cầm nó trong tay một lúc, nặng trĩu, rồi đặt vào lòng bàn tay anh Lực. Ông không nói gì. Ông chỉ vỗ vai anh hai cái, cái vỗ của người cha vỗ đứa con trai vừa làm một việc đáng mặt.

Quân đứng bên cạnh Uyển, nói khẽ:

– Anh không quay cảnh này. Tiếc chết đi được.

– Có những cảnh không phải để quay, – Uyển nói.

Tối hôm đó, bốn người ngồi trong gian văn phòng gỗ của xưởng. Bà Tám mang lên một dĩa bánh tráng nướng mỡ hành và một bình trà nóng. Cái quạt cây kêu lạch cạch. Trên vách, cái nhãn vẽ tay năm bảy chín nằm trong khung kính, nhìn xuống bốn cái đầu chụm lại trên bàn.

Uyển trải ra một tờ giấy A3, lấy bút chia làm ba cột: Ba chục nghìn chai đã giao. Chín chục nghìn chai còn trong bồn. Hưng Lộc.

– Cột hai dễ nhất, – cô nói. – Để yên tới tháng Ba. Ông Sáu giữ… à không, anh Lực giữ chìa.

– Tháng Ba thì Tết qua rồi, – anh Lực nói. – Hưng Lộc cần hàng trên kệ trước hai mươi ba tháng Chạp.

– Cột ba thì để sau. Cột một trước.

Ba chục nghìn chai Vàng đã nằm trên kệ Hưng Lộc, nhãn ghi bốn mươi độ đạm. Một phần đã bán, phần lớn chưa. Uyển đề nghị: Bảy Chèo tự nguyện thu hồi số chai chưa bán, dán đè nhãn mới, ghi đúng con số, bán lại với giá của dòng Nhì. Ai đã mua thì được mang chai về đổi, hoặc nhận lại tiền chênh lệch, hoặc chờ tới tháng Ba lấy một chai Vàng đủ tháng.

– Tốn bao nhiêu? – anh Lực hỏi.

Uyển nhìn sang anh, chờ. Anh Lực nhắm mắt nhẩm một hồi, môi mấp máy, rồi mở mắt ra, đọc một con số. Con số đủ làm Quân huýt sáo khẽ.

– Đó là chưa tính phạt Hưng Lộc, – anh Lực nói thêm.

– Thì giờ tới cột ba. – Uyển lôi bản hợp đồng Hưng Lộc ra, lật tới trang mười hai. – Em đọc hợp đồng này bốn lần rồi. Có một điều khoản cho phép bên bán đề xuất sản phẩm thay thế tương đương, nếu bên mua đồng ý bằng văn bản thì không tính là giao thiếu.

– Tương đương cái gì? Mình đâu còn Vàng.

– Mình còn Nhì. – Ông Sáu lên tiếng lần đầu. – Lô Nhì năm ngoái còn sáu thùng gỗ, ủ mười bốn tháng rồi, ba mươi độ chẵn, ngọt hậu. Đủ chừng tám chục nghìn chai. Mắm thiệt, không thiếu ngày nào.

Anh Lực ngồi thẳng dậy.

– Ba mươi độ thì không phải Vàng. Bà Diệu bên Hưng Lộc là người mua hàng khó nhất miền Đông. Bả mà nghe mình đổi hàng sát Tết…

– Bà Diệu sợ cái gì nhất anh? – Quân hỏi.

Anh Lực nghĩ một chút.

– Sợ kệ trống ngày Tết. Ba mươi năm bán hàng, bả nói vậy.

– Thế thì mình không để kệ bà ấy trống. – Quân đứng dậy, đi tới đi lui trong căn phòng chật. – Tết này, kệ Bảy Chèo ở Hưng Lộc có Nhì. Mắm thật, mười bốn tháng, ba mươi độ, ghi đúng ba mươi. Bên cạnh là một cái kệ trống, có một tấm biển: Vàng về muộn. Tháng Ba. Hưng Lộc được bán Vàng tháng Ba trước tất cả mọi nơi, một tháng liền, không ai khác có.

– Anh bảo người ta để kệ trống? – anh Lực trợn mắt. – Anh điên hả?

– Không phải trống. Là chờ. – Quân dừng lại giữa phòng. – Cả miền Nam đi siêu thị Tết, thấy một cái kệ ghi Vàng về muộn, ai mà chả tò mò. Phim chạy trên mạng, ông Sáu kể chuyện ông Bảy bán ghe, cuối phim một câu: Tết này Bảy Chèo Vàng về muộn. Vì thiếu một ngày, không bán. Người ta sẽ chờ, anh Lực. Người ta chờ được bánh trung thu, chờ được trái sầu riêng đầu mùa. Người ta chờ được mắm.

Gian phòng im. Cái quạt cây vẫn kêu lạch cạch. Ông Sáu với tay lấy cái bánh tráng nướng cuối cùng, bẻ đôi, nhai rôm rốp.

– Thằng Bắc này nói nghe được, – ông nói, miệng còn đầy bánh.

Anh Lực nhìn tờ giấy A3, nhìn ba cái cột Uyển viết, nhìn cái nhãn vẽ tay trên vách. Rất lâu. Rồi anh rút điện thoại, mở danh bạ, ngón cái dừng ở cái tên Chị Diệu Hưng Lộc.

– Mười giờ đêm rồi anh, – Uyển nói.

– Bả thức tới mười hai giờ. – Anh Lực đứng dậy. – Tui gọi bả. Tui nói thiệt với bả. Tui là người ký, tui là người nói.

Anh ra hiên đứng nói chuyện điện thoại. Qua khung cửa, ba người trong phòng thấy cái lưng anh, lúc thẳng, lúc khom, có lúc anh đưa tay lên day trán. Bốn mươi phút sau anh quay vào, ngồi phịch xuống ghế nhựa, cầm ly trà nguội uống một hơi.

– Bả chửi tui mười lăm phút, – anh nói. – Rồi bả hỏi phim chừng nào chạy. Bả muốn coi trước.

Quân đập bàn, bánh tráng vụn bay lên. Ông Sáu cười khà khà. Uyển cúi xuống tờ giấy A3, gạch một đường chéo qua cột ba. Lần đầu tiên trong đời làm pháp chế, cô gạch một thứ mà cả phòng vỗ tay.

Khuya, xưởng tắt đèn. Quân và Uyển đi ra cái bãi cát nhỏ sau xưởng, nơi mấy chiếc ghe thúng của xóm chài úp sát nhau. Đêm không trăng, trời đầy sao, ngoài khơi đèn ghe câu mực lấp lánh như ai rắc muối lên mặt biển. Gió biển tháng Mười Một đã có hơi lạnh.

Hai người đi cạnh nhau, không ai nói gì. Tay Quân chạm vào tay cô một lần, như vô tình. Lần thứ hai, anh không rụt lại nữa. Cô cũng không. Những ngón tay anh tìm những ngón tay cô, đan vào, chậm rãi, như người dò đường trong bóng tối.

– Anh không có câu nào hay để nói lúc này, – Quân nói.

– Thì đừng nói. – Cô siết tay anh. – Em không phải duyệt.

Họ đứng như thế tới khi đèn ghe ngoài khơi tắt bớt từng ngọn.

Thứ Năm, chị Ngân nghe hết phương án trong phòng họp tầng ba, không ngắt lời. Quân chiếu cho chị đoạn phim quay bàn tay ông Sáu. Tới chỗ ông kể chuyện ông Bảy bán chiếc ghe cuối cùng, chị Ngân đưa tay lên che miệng. Chị không biết chuyện đó. Ba chị chưa từng kể.

– Tiền thu hồi và dán nhãn lại, – chị hỏi khi phim hết, giọng còn nghẹn, – bao nhiêu?

Anh Lực đọc con số. Chị Ngân gật, chậm.

– Thưởng Tết năm nay của ban giám đốc, cắt. Của tôi cắt trước. – Chị cầm cây bút máy của ông nội lên, ký vào tờ phương án. – Ngày một tháng Mười Hai mình công bố. Cùng một ngày: thư gửi Hưng Lộc, thư gửi đại lý, phim lên mạng, thông báo thu hồi. Uyển soạn thông báo. Anh Quân dựng phim. Anh Lực lo dán nhãn. Không ai nói gì ra ngoài trước ngày đó. Rõ chưa?

– Rõ, – bốn giọng cùng nói, trong đó có giọng của luật sư Khải, ngồi ở góc phòng từ đầu buổi.

Lúc ra về, anh Khải đi ngang bàn Uyển. Anh dừng lại, nhìn cô, rồi nhìn sang Quân đang đứng chờ cô ở cửa thang máy, cái túi vải đựng gói me lủng lẳng trên vai.

– Lần này em thắng trận chung kết rồi đó Uyển nhỏ, – anh Khải nói, mỉm cười. – Mà luận điểm của em không phải do em nói ra.

– Dạ. Do ông Sáu nói.

– Không. – Anh hất đầu về phía cửa thang máy. – Do cái anh đứng kia viết lại cho người ta nghe được.

Mười ngày sau đó trôi qua nhanh như nước rút khỏi thùng. Xưởng ở Phan Thiết dán nhãn đêm ngày. Phòng pháp chế sáng đèn tới mười giờ tối. Quân dựng phim, sửa đi sửa lại câu thoại cuối mười bảy lần, lần nào cũng gửi Uyển duyệt, lần nào cô cũng trả về một chữ: Được. Tới lần thứ mười bảy anh gửi kèm một câu: Em không gạch nữa à? Cô trả lời: Hết chỗ gạch.

Tối thứ Bảy, hai mươi mốt tháng Mười Một, Bông lên sân khấu lần thứ hai.

Cái quán nhỏ ở Bình Thạnh kê chừng ba chục cái ghế nhựa, một cái micro, một ngọn đèn vàng rọi xuống cái bục gỗ cao hơn sàn một gang tay. Uyển và Quân ngồi hàng ghế thứ hai. Bông run như cầy sấy, nói lắp hai lần trong phút đầu. Rồi tới câu chuyện về sếp pháp chế ở công ty nước mắm, người gạch chữ "nhất" trên mọi thứ, kể cả trên tờ thực đơn quán cơm cạnh công ty, chỗ ghi "cơm tấm ngon nhất phố". Cả quán cười rần. Uyển che mặt. Quân cười tới mức sặc nước.

Bông xuống sân khấu, chạy lại ôm chầm cô.

– Chị không kiện em nha chị!

– Chị kiện. Mà để mai.

Điện thoại của Quân rung trên bàn. Rồi điện thoại của Uyển. Rồi điện thoại của Bông, ba cái cùng lúc, như một dàn chuông báo động.

Bông nhìn màn hình trước, mặt tái lại.

– Chị Uyển. Thánh Nếm vừa đăng bài.

"Thánh Nếm" là một người đánh giá đồ ăn trên mạng có hơn hai triệu người theo dõi, nổi tiếng vì chê không nể ai. Bài mới đăng mười hai phút trước, đã có hơn ba nghìn lượt chia sẻ. Ảnh đầu bài là một chai Bảy Chèo Vàng nắp vàng, chụp cận cái nhãn bốn mươi độ đạm. Dòng chữ in đậm:

Bảy Chèo Vàng bốn mươi độ đạm, ủ có tám tháng? Người trong xưởng kể hết rồi.

Điện thoại của Uyển lại rung. Lần này là cuộc gọi. Tên hiện trên màn hình: Chị Ngân.

Cô bắt máy. Ở đầu dây bên kia, giọng chị Ngân lạnh như nước đá, không chào, không hỏi han.

– Uyển. Ngoài năm người trong phòng họp hôm thứ Năm, em đã gửi kết quả thử nghiệm cho ai?

— Hết chương 8 —