Ô cuối cùng trên tấm lịch

Chương 11: Ô cuối cùng trên tấm lịch

Ba ngày, Uyển soạn một văn bản mà cô biết mình sẽ không bao giờ gửi.

Tiêu đề: Ý kiến pháp chế về việc chấm dứt hợp tác với giám đốc sáng tạo. Nội dung: Người soạn ghi nhận, trong thời gian làm việc, giám đốc sáng tạo đã nộp mười một bản khẩu hiệu không đạt. Thêm một tờ giấy nhớ có nội dung sai sự thật về tình trạng say xe, mười bảy lần sửa câu thoại cuối của phim Tết. Người soạn ghi nhận thêm, giám đốc sáng tạo đã chặn cửa thang máy một lần, gây phiền cho bác bảo vệ. Người soạn không có ý kiến gì về việc giám đốc sáng tạo ra Hà Nội. Người soạn…

Tới đó thì cô không gõ tiếp được. Con trỏ chuột nhấp nháy sau chữ "Người soạn" suốt một buổi chiều.

Ba ngày, cô tránh anh. Không khó lắm, vì cuối năm việc dồn như núi: hợp đồng phân phối mới, hồ sơ thu hồi, văn bản trả lời mấy chục khiếu nại của khách. Anh nhắn cô hai lần hỏi đi ăn trưa không, cô trả lời bận. Anh đặt lên bàn cô một ly cà phê sữa đá, cô uống, nhưng không qua phòng anh cảm ơn như mọi khi.

Chiều thứ Sáu, Quân đứng ở cửa phòng pháp chế, tay cầm một tờ giấy A4.

– Em duyệt cho anh cái này. Khẩu hiệu cho đợt Vàng tháng Ba.

– Anh để đó, – Uyển nói, không ngẩng lên. – Em duyệt xong em gửi anh ra Hà Nội.

Im lặng. Rồi tiếng ghế kéo. Quân ngồi xuống cái ghế trống bên cạnh, cái ghế anh ngồi xoay một vòng hôm đầu tiên, cách đây hơn hai tháng.

– Gửi anh ra Hà Nội làm gì?

– Thì anh nhận lời rồi. Hết Tết anh ra.

– Ai bảo em thế?

Uyển ngẩng lên. Quân đang nhìn cô, cái nhìn ngơ ngác thật thà như cái hôm ở sân bồn, tóc ướt, áo phông mặc trái.

– Bông nghe anh nói điện thoại, – cô nói. – "Dạ em nhận rồi anh. Hết Tết em ra."

Quân nhìn cô một lúc. Rồi anh ngửa cổ ra sau, bật cười, tiếng cười ồ lên rất Hà Nội, không cần biết phòng bên có ai đang làm việc.

– Bông nghe được nửa câu, – anh nói khi cười xong, lau khóe mắt. – Anh nói: "Dạ em nhận được thư rồi anh. Hết Tết em ra Hà Nội thăm mẹ, ghé anh uống bia, nói chuyện cho đàng hoàng." Ông ấy là sếp cũ của anh, Uyển. Ông ấy dạy anh nghề. Anh từ chối thì phải ra tận nơi mà từ chối, không từ chối qua điện thoại được.

– Từ chối?

– Từ chối. – Anh rút trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư, mở ra, đặt lên bàn cô. – Sáng nay chị Ngân ký với anh hợp đồng mới. Hai năm. Anh xin chị từ tháng trước, từ cái hôm ở xưởng về. Anh bảo chị là bao giờ Vàng còn chưa về thì anh chưa đi.

Uyển nhìn tờ hợp đồng. Nét chữ ký của chị Ngân, nét chữ ký của anh, cái đuôi chữ "n" quét ra tận mép giấy như đuôi diều. Cô đọc điều khoản thời hạn. Hai năm. Cô đọc lại lần nữa cho chắc mình không đọc nhầm, như cái đêm ở bãi biển Mũi Né cô phóng to con số ba mươi tư.

– Em đọc hợp đồng như đọc kết quả thử nghiệm ấy nhỉ, – Quân nói, giọng có ý cười.

– Em đọc cái gì cũng vậy.

– Thế thì đọc cái này nữa.

Anh đẩy tờ A4 lúc nãy tới trước mặt cô. Tờ khẩu hiệu cho đợt Vàng tháng Ba. Cô cúi xuống.

Trên tờ giấy chỉ có một câu, in đậm, chính giữa trang. Câu ấy không nhắc tới nước mắm.

Người gạch đỏ anh nhiều nhất là người anh muốn ở cạnh lâu nhất.

Bên dưới, chữ nhỏ, viết tay, nét nghiêng như đuôi diều: Chú thích: anh biết câu này có hai chữ "nhất". Anh biết dùng chữ "nhất" thì phải có chứng cứ. Chứng cứ đính kèm.

Và bên dưới nữa, một danh sách đánh số, cũng viết tay.

Một. Mười một bản khẩu hiệu, tất cả đều có vết đỏ, anh giữ lại cả mười một.

Hai. Một tờ giấy nhớ màu vàng, dòng "chưa say lần nào" bị gạch, kèm ghi chú "có nhân chứng: Gia Bông". Anh bóc ra khỏi cửa phòng marketing, dán vào trang đầu sổ tay.

Ba. Mười bảy lần sửa câu thoại cuối. Lần nào em cũng trả lời "Được". Lần thứ mười bảy em trả lời "Hết chỗ gạch". Anh đã chụp màn hình.

Bốn. Gói me em đưa anh trên chuyến xe đêm ra xưởng, to gấp đôi gói anh mua đền. Anh ăn một nửa, nửa còn lại để dành.

Năm. Lâu nhất: chưa đo được. Anh xin thời gian để thu thập thêm chứng cứ. Đề xuất: hai năm theo hợp đồng, sau đó gia hạn.

Uyển đọc tới dòng cuối. Rồi cô đọc lại từ đầu, chậm hơn. Cô với tay lấy cây bút bi đỏ trong cái cốc trên bàn, mở nắp.

Quân nín thở. Cô thấy rõ anh nín thở, hai vai cứng lại như hôm đứng giữa phòng chờ cô duyệt cái băng rôn ba mét.

Cô đặt đầu bút lên chữ "nhất" thứ nhất. Rồi cô vẽ một vòng tròn quanh nó. Không gạch. Khoanh tròn. Rồi tới chữ "nhất" thứ hai. Một vòng tròn nữa.

Bên lề, cô viết bằng nét chữ nhỏ đều như in: Đã đối chiếu chứng cứ. Đủ cơ sở. Duyệt.

Cô ký tên ở góc dưới bên phải, ngay ngắn, trong khung.

Quân thở ra. Một hơi dài, như cái hôm ở hành lang ngoài thang máy. Anh đưa tay ra, đặt lên bàn tay cô đang cầm cây bút đỏ. Cô để yên. Những ngón tay anh đan vào ngón tay cô, chậm rãi, như cái đêm ở bãi cát sau xưởng.

Cửa phòng bật mở.

– Chị Uyển ơi, chị Ngân hỏi chị hồ sơ thu hồi… – Bông khựng lại ở ngưỡng cửa. Mắt nó nhìn hai bàn tay trên bàn, rồi nhìn tờ giấy có hai vòng tròn đỏ, rồi nhìn mặt Quân đỏ tới mang tai. Mồm nó há ra thành hình chữ O.

– Bông, – Uyển nói, không rút tay lại. – Em nghe điện thoại người khác thì nghe cho hết câu.

– Dạ. – Bông lùi ra, đóng cửa lại thật khẽ. Rồi ngoài hành lang vang lên một tiếng hét nhỏ, kìm nén, như tiếng con mèo bị giẫm đuôi, kèm tiếng chạy bình bịch về phía phòng marketing.

Sáng hôm sau, trên cái bảng trắng góc phòng marketing, dòng chữ "Nhóm ủng hộ: Gạch Đỏ và Chữ Nhất" được tô thêm một trái tim bằng bút lông đỏ. Bên dưới có thêm một dòng mới: Thuyền đã cập bến. Đề nghị không ai xóa.

Không ai xóa.

Hai mươi tháng Ba, xưởng chượp Bảy Chèo mở bồn.

Năm giờ sáng, trời Phan Thiết còn xám như nước vo gạo. Dưới mái tôn, mấy cái bóng đèn tuýp sáng trắng. Công nhân đứng thành hàng dọc theo dãy bồn xi măng, từ bồn mười ba tới bồn mười bảy. Ngoài cổng, mấy chiếc xe của Hưng Lộc đã đậu chờ từ khuya. Bà Diệu, người mua hàng khó nhất miền Đông, đứng khoanh tay cạnh xe, mặc áo khoác gió, tự mình ra tận nơi coi mở bồn. Ở góc sân, một người đàn ông đeo khẩu trang, đội nón kết, đứng lẫn trong đám khách. Anh Lực nhìn một cái là nhận ra Thánh Nếm, nhưng không nói gì, chỉ cho bà Tám mang ra một ly trà nóng.

Anh Lực đi dọc dãy bồn, chùm chìa khóa đồng buộc dây dù đỏ trong tay. Sau Tết, anh xin chị Ngân lùi xuống làm phó, để người khác làm giám đốc kinh doanh. Chị Ngân không cho. Anh nài ba lần. Lần thứ ba chị nói: "Anh muốn chịu phạt thì đi mở bồn tháng Ba. Mở từng cái một, trước mặt mọi người." Thế là anh ở đây.

Anh dừng trước bồn mười ba, mở ổ khóa đồng. Sợi xích sắt tuột xuống, kêu loảng xoảng trên nền xi măng. Rồi bồn mười bốn, cái vòi tay quay gãy một nửa vẫn quấn băng keo xanh. Rồi mười lăm. Mười sáu. Mười bảy.

Ông Sáu Lưới đứng bên bồn mười bốn, gáo dừa trong tay. Lần này, khi Quân giơ máy quay lên, ông không quay đi. Ông nhìn thẳng vào ống kính, khuôn mặt đen sạm nhăn như vỏ cây bàng, hàm răng thiếu hai cái.

– Quay đi, – ông nói. – Quay mặt tui luôn.

Ông mở vòi. Nước mắm chảy ra, chậm, sánh, màu cánh gián trong như hổ phách, đọng lại thành giọt ở miệng vòi trước khi rơi xuống gáo dừa. Ông nếm. Ông nhắm mắt lại. Cả sân bồn chờ.

– Ngọt rồi, – ông Sáu nói. – Đủ ngày.

Không ai vỗ tay. Người ta chỉ thở ra, cùng một lúc, như cả cái xưởng thở ra. Bà Diệu gật đầu một cái. Ở góc sân, Thánh Nếm kéo khẩu trang xuống, nhận cái gáo dừa ông Sáu đưa, chấm đầu ngón tay, nếm, rồi đứng im rất lâu.

Kết quả thử nghiệm lô Vàng tháng Ba về sau đó một tuần, ba mẫu, gửi ở đúng cái phòng thử nghiệm ở Thủ Đức. Bốn mươi phẩy sáu, bốn mươi mốt, bốn mươi phẩy chín. Uyển là người mở thư. Cô không phóng to con số. Cô chỉ chuyển tiếp cho mọi người, kèm một chữ: Được.

Nhưng đó là chuyện của một tuần sau. Sáng hôm đó, khi mặt trời vừa lên khỏi mép biển, Uyển đi ra sân phơi. Mấy dãy lu sành vẫn đội nón lá đứng im như những người canh gác. Quân đi theo cô, cái máy quay tắt, đeo lủng lẳng trên vai.

– Em nhớ chỗ này không? – anh hỏi.

– Lu ủ mắm nêm. Đừng dựa vô, đổ là mất nửa tháng công.

Anh cười. Rồi anh không cười nữa. Anh đứng trước cô, trong bóng râm của dãy lu, nơi có lần anh đã nghiêng người về phía cô rồi bị một tiếng ho cắt ngang. Lần này anh không hỏi. Cô cũng không chờ anh hỏi. Cô kiễng chân lên, và anh cúi xuống, và hai người hôn nhau giữa mùi chượp, mùi muối, mùi nắng sớm Phan Thiết, như hai người đã chờ đủ ngày.

Ở đầu dãy lu, ông Sáu Lưới đứng chắp tay sau lưng. Lần này ông không ho. Ông quay lưng đi, chậm rãi, tiếng dép tổ ong lẹp xẹp xa dần về phía sân bồn.

Trên chuyến xe về Sài Gòn chiều hôm đó, Quân lấy từ ba lô ra một tờ giấy cuộn tròn. Tấm lịch ba trăm sáu mươi lăm ô, gỡ từ bức tường phòng marketing. Ba trăm sáu mươi tư ô gạch chéo bằng bút đen. Ô cuối cùng vẫn để trống.

Anh trải nó lên đầu gối, đưa cô cây bút đỏ.

Uyển cầm bút. Ô cuối cùng, cô không gạch. Cô khoanh tròn.

— Hết —