Hai cái bóng trong camera

Chương 9: Hai cái bóng trong camera

Khung ảnh đen trắng, nhiễu hạt, chụp từ trên cao xuống, góc trên bên trái có dòng ngày giờ trắng nhảy từng giây. Hai bóng người đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang, đứng trước một cái quầy kính. Một người đang cúi xuống ngăn kéo. Người kia cầm một cái đèn pin nhỏ, quay mặt ra cửa.

Ánh Ngọc không ra. Cô đã nghe ba cô kể chuyện một ông thợ ảnh ở phố bên chạy ra đánh kẻ trộm, bị đâm một nhát vào bụng. Cô rón rén đứng dậy, cài then cánh cửa gỗ giữa phòng sau và gian tiệm, rồi ngồi thụp xuống sau mấy thùng các tông, bấm một một ba trên điện thoại, nói thật khẽ, đọc rõ địa chỉ.

Qua cánh cửa gỗ, cô nghe tiếng chân đi trên sàn gạch. Tiếng ngăn kéo quầy bị giật mạnh, khoá gãy. Tiếng giấy sột soạt. Tiếng ai đó rút dây cái máy tính. Một giọng đàn ông thì thào, chửi một câu. Tiếng chân đến sát cánh cửa gỗ, tay nắm cửa xoay một lần, rồi thôi. Cô nín thở. Cô nghe tiếng tim mình đập trong lồng ngực, cái trái tim đã được vá năm cô năm tuổi.

Bốn phút sau, tiếng xe máy rồ lên ngoài phố rồi xa dần. Mười một phút sau, đèn xe công an quét qua khe cửa cuốn.

Hai cảnh sát khu vực của công an phường đến trước, rồi một tổ nữa. Họ bảo cô cứ đứng yên ở phòng sau cho họ xem xét gian ngoài. Họ chụp ảnh cửa cuốn bị bẩy, cái khoá sàn văng ra, cái ngăn kéo quầy gãy khoá, cái bàn đã mất cái máy tính và cái ổ cứng gắn ngoài. Hộp ảnh in thử để trên bàn đèn soi không còn. Một cái phong bì giấy bóng khác cô để trong ngăn kéo cũng không còn, phong bì ấy chỉ đựng mấy dải phim chụp thử của khách. Cuốn album da đỏ của nhà Mai Trắng thì vẫn nằm nguyên trên quầy, cạnh tấm danh thiếp, không ai đụng đến.

– Chị có camera không? – một anh cảnh sát hỏi.

Cô có. Một cái camera nhỏ gắn ở góc trần, ghi hình gửi thẳng lên tài khoản lưu trữ trên mạng, cô lắp từ năm ngoái sau khi bị mất trộm cái ống kính. Cô mở điện thoại cho họ xem. Hai bóng người, mũ lưỡi trai, khẩu trang, găng tay. Họ biết mình tìm gì. Họ không đụng đến cái két nhỏ đựng tiền dưới quầy. Họ đi thẳng đến bàn đèn soi, rồi ngăn kéo, rồi máy tính.

– Chị có nghi ai không?

Ánh Ngọc kể. Cuộn phim, bản án, cuộc nói chuyện tối hôm trước với một người đàn ông đến bằng ô tô đen, đề nghị mua lại phim với giá hai tỷ. Cô đưa cho họ tấm danh thiếp. Anh cảnh sát ghi chép, không nhận xét gì. Anh ấy chỉ hỏi phim gốc hiện ở đâu. Cô bảo ở két văn phòng luật sư, có biên bản giao nhận từ chiều qua. Anh ấy gật đầu, bảo chị làm thế là đúng, rồi dặn cô sáng mai lên trụ sở làm việc, mang theo bản ghi hình.

Năm giờ sáng họ đi. Ánh Ngọc ngồi một mình giữa cái tiệm bừa bộn, nhìn cái bàn trống trơn chỗ máy tính. Cô thấy lạ là mình không run. Có lẽ vì cô đã run xong từ đêm thứ Tư, lúc ngồi một mình trước ba mươi sáu khung hình.

Cô mở túi xách, lấy cái thẻ nhớ nhỏ bằng móng tay cô vẫn cất trong ví từ đêm thứ Tư. Trong đó có bản quét ba mươi sáu khung hình. Ba cô dặn: cái gì quý thì cất sau ảnh. Cô cất nó sau tấm ảnh thẻ của ba cô, trong ngăn ví.

Bảy giờ, cô ra hiệu in ảnh ở đầu phố Lạch Tray, in lại một bộ. Chín giờ, cô vào viện.

Ông Sửu tỉnh. Hôm nay ông có vẻ khá hơn, ngồi dựa lưng vào hai cái gối chồng lên nhau, ống oxy vẫn luồn qua mũi. Nhung ngồi bên giường, gọt quả táo thành những vòng dài không đứt. Ánh Ngọc đặt tấm ảnh Đồ Sơn đã lồng khung lên đùi ông.

Ông nhìn tấm ảnh rất lâu. Ông giơ ngón tay run run sờ lên góc trời đã được dựng lại.

– Cô làm khéo, – ông nói. – Không biết chỗ nào là chỗ gián gặm.

– Chỗ ấy là chỗ cháu làm. Bác nhìn kỹ thì thấy hạt mây hơi đều quá.

Ông cười, cái cười làm ông ho. Nhung vội vàng đỡ lưng ông. Ông xua tay, ra hiệu cho cô đưa nốt những thứ còn lại.

Cô đưa cho ông từng tấm, theo thứ tự. Khung hai mươi mốt, ông Sửu ở rìa khung hình, đèn nháy loé sáng, cái đồng hồ bát giác chỉ bảy giờ bốn mươi. Khung hai mươi bốn, ông đứng trên ghế đẩu. Khung ba mươi mốt, ông cúi gằm sửa cái đèn nháy, đồng hồ chỉ chín giờ kém mười. Khung ba mươi lăm, ông ngẩng lên dưới cái rạp vắng, mồ hôi ướt thái dương.

Ông cầm tấm cuối cùng bằng cả hai tay.

– Lúc ấy tôi đang bảo nó, – ông nói, rất khẽ, – về thôi Kiệm ơi, mai còn rửa phim. Nó giơ máy lên chụp tôi. Tôi bảo chụp cái ông già này làm gì, phí phim. Nó bảo còn một kiểu cuối, kiểu cuối là kiểu của em.

Ánh Ngọc cầm chặt mép tấm ảnh còn lại trong tay. Ông Sửu không biết. Kiểu cuối không phải là ông. Kiểu cuối là kiểu ba cô chụp khi về đến nhà, đứng trong bóng tối phòng con gái. Nhưng cô không nói. Cô để cho ông giữ cái câu ấy.

Ông Sửu khóc. Ông khóc không ra tiếng, nước mắt chảy dọc hai bên thái dương xuống gối, cái ống oxy rung rung trên môi. Nhung ngồi cạnh, tay vẫn cầm con dao gọt táo, khóc theo. Ánh Ngọc đứng ở chân giường. Cô không khóc. Cô thấy mình chưa có quyền khóc ở cái giường này.

– Cô đừng ghét ba cô, – ông Sửu nói, khi đã thở đều lại. – Tôi ngồi tù mười sáu năm, tôi có nhiều thời gian nghĩ. Một người đứng giữa con mình và một người dưng, thì người ta chọn con mình. Tôi cũng có con. Tôi biết.

– Ba cháu chọn sai.

– Thì nó chọn sai. – Ông gật. – Nhưng nó chọn vì cô. Cô sống. Cô ngồi đây, cô mang ảnh vào cho tôi. Thế là cái sai ấy nó còn để lại được một cái đúng.

Cô đưa cho ông thêm hai tấm nữa. Khung mười bốn, bà Huệ áo tím, ghim cài năm cánh. Khung ba mươi mốt phóng to, bà Huệ áo xanh rêu, ghim cài bốn cánh. Cô kể cái ghế trống, cái túi xách trắng, cái cửa sau, mảnh nhựa trong bản án. Cô kể chậm, không thêm một chữ nào mà ảnh không cho cô.

Ông Sửu nhìn hai tấm ảnh ấy lâu hơn cả tấm ảnh của chính mình. Mặt ông không có vẻ gì là ngạc nhiên. Chỉ có một nỗi mệt mỏi rất cũ, như người nhìn lại một vết thương đã liền da mà chưa bao giờ hết đau.

– Ông Khôi đánh bà ấy, – ông nói. – Đánh từ hồi mới cưới. Có lần tôi can, ông ấy cầm cái chân đèn chụp ảnh phang vào vai tôi. Cả tiệm biết. Cả phố biết. Không ai làm gì. Hồi ấy người ta bảo chuyện vợ chồng nhà người ta.

Ông đặt hai tấm ảnh xuống chăn.

– Đêm ấy có chuyện gì trong buồng tối, tôi không biết. Cô cũng không biết. – Ông nhìn cô. – Cô làm đúng như ba cô dạy. Ảnh nói gì thì nói cái ấy. Cái còn lại, để người ta tự nói.

Mười một giờ cô rời viện, lên trụ sở công an phường làm việc. Một anh điều tra viên trẻ ghi lời khai của cô gần hai tiếng, xem đi xem lại đoạn ghi hình, chép lại số điện thoại trên tấm danh thiếp. Anh ấy bảo xe máy của hai người kia không có biển số rõ, nhưng camera mấy nhà dọc phố có thể quay được đường chúng đi. Anh ấy bảo sẽ làm việc với những người liên quan. Anh ấy không nói chữ "nghi". Cô cũng không hỏi.

Ba giờ chiều, cô về tiệm, bắt đầu dọn dẹp. Cô gọi thợ đến sửa cái khoá cửa cuốn. Cô quét những mảnh nhựa của cái ngăn kéo gãy. Cô đặt cuốn album da đỏ của nhà Mai Trắng lên giá cao nhất, không mở.

Bà Nết đến lúc gần bốn giờ. Bà nghe tin từ bà hàng nước đầu phố, đi xe ôm sang, tay còn cầm cái muôi quên chưa đặt xuống. Bà đứng ở cửa nhìn cái ngăn kéo gãy, cái bàn trống trơn, rồi nhìn con gái từ đầu đến chân, như ngày xưa bà vẫn nhìn khi cô đi học về bị ngã.

– Mày có làm sao không?

– Con không sao mẹ ạ. Con nấp trong phòng sau.

Bà Nết không nói gì. Bà cầm lấy cái chổi trong tay cô, quét tiếp chỗ cô đang quét dở. Bà quét kỹ, quét cả gầm quầy, cả kẽ chân tường, những chỗ chẳng có mảnh nhựa nào. Quét xong bà ngồi xuống cái ghế khách, thở ra.

– Hồi ấy mẹ sợ cho mày một lần, – bà nói. – Bây giờ mẹ lại sợ cho mày.

– Mẹ đừng sợ. Phim gốc ở chỗ luật sư rồi. Công an cũng biết rồi.

– Mẹ không sợ cái ấy. – Bà nhìn lên cái giá ảnh, nơi có tấm ảnh Đồ Sơn đã phục chế mà cô in thêm một bản để làm mẫu. – Mẹ sợ mày giống ba mày. Ôm một cái gì đấy cả đời, không nói với ai.

Ánh Ngọc ngồi xuống cạnh mẹ. Cô kể cho mẹ nghe về ông Sửu, về câu ông nói: cái sai ấy còn để lại được một cái đúng. Bà Nết nghe xong thì cúi đầu rất lâu. Rồi bà đứng dậy, bảo bà về nấu cơm, tối mày sang. Cô bảo tối nay con phải ở lại trông tiệm. Bà không nói gì thêm.

Bốn giờ rưỡi, điện thoại reo. Một số máy bàn lạ, đầu số của thành phố.

– Cô Ngọc phải không? – Một giọng đàn bà già, chậm, khàn, mỗi chữ đặt xuống cẩn thận như đặt quân cờ. – Tôi là Lưu Thị Huệ.

Ánh Ngọc đứng im giữa tiệm, cái chổi vẫn cầm trên tay.

– Tôi biết đêm qua tiệm cô có chuyện. Tôi xin lỗi cô. Tôi không biết trước. – Bà ngừng lại, có tiếng thở dài rất nhẹ. – Tối nay tám giờ tôi đến tiệm cô. Một mình. Cô đừng báo cho con trai tôi. Tôi có mấy điều phải nói với con gái anh Kiệm, trước khi tôi nói với người khác.

— Hết chương 9 —