Giường số mười hai

Chương 3: Giường số mười hai

Khung ảnh chụp bằng điện thoại, nhoè vì tay người chụp run. Một người đàn ông gầy đứng trước một cánh cổng sắt cao sơn xanh, tay xách cái túi ni lông đựng mấy bộ quần áo, mắt nheo lại vì nắng. Tóc anh ta cắt sát, bạc gần hết. Góc ảnh có ngày tháng của máy: tháng Tư năm hai nghìn mười ba.

Khoa ung bướu nằm ở tầng bốn, cuối một dãy hành lang dài thoang thoảng mùi thuốc sát trùng và mùi cháo. Giường số mười hai kê sát cửa sổ. Người nằm trên giường gầy đến mức cái chăn trắng đắp lên chỉ nhô lên một đường mảnh như chăn đắp lên một cái gậy. Ống thở oxy luồn qua mũi, hai bàn tay đặt trên chăn, gân xanh nổi như rễ cây.

Ánh Ngọc đứng ở chân giường. Cô nhận ra người đàn ông cười trên bãi Đồ Sơn ở cái trán, ở cái mũi, và không ở chỗ nào khác nữa.

– Ba ơi, chị Ngọc đến rồi, – Nhung cúi xuống nói vào tai ông.

Ông Sửu mở mắt. Ông nhìn cô một lúc lâu, cái nhìn đục, chậm. Rồi ông giơ một bàn tay lên, chỉ vào cái ghế nhựa cạnh giường. Ánh Ngọc ngồi xuống.

– Cô giống mẹ, – ông nói. Giọng ông khàn, đứt từng quãng, mỗi câu phải dừng lại thở. – Không giống thằng Kiệm. Thằng Kiệm mặt dài.

– Vâng.

– Ảnh Đồ Sơn. Cô làm chưa?

– Cháu đang làm. Thứ Sáu là xong.

Ông gật, rồi nhắm mắt lại. Ánh Ngọc tưởng ông ngủ. Nhung ra hiệu cho cô cứ ngồi. Một lúc sau, mắt vẫn nhắm, ông bắt đầu kể. Ông kể chậm, từng mẩu một, như người đã kể câu chuyện ấy cho bốn bức tường nghe hàng nghìn lần, đến mức chẳng còn cần nhớ nữa.

Năm chín bảy, tiệm Nắng Mới là của ông Khôi, ông Sửu góp ba phần, đứng máy chính. Thằng Kiệm vào làm thợ phụ từ năm chín ba, tay khéo, mắt tinh, làm buồng tối giỏi hơn cả ông. Ông Khôi uống rượu, càng uống càng nợ, càng nợ càng muốn bán tiệm. Ông ấy đòi mua lại ba phần của ông Sửu với cái giá bằng một phần. Trưa mười bốn tháng Sáu, hai người cãi nhau trong tiệm. Ông Khôi đuổi ông ra khỏi tiệm. Ông bảo được, tôi đi, nhưng chiều nay tôi đã nhận chụp đám cưới con cháu nhà bà Huệ, tôi chụp xong rồi tôi đi.

– Chiều ấy tôi đi chụp, – ông nói. – Thằng Kiệm đi cùng. Tôi cầm máy chính. Nó cầm máy phụ. Tôi chụp hai cuộn, chụp hết cuộn nào tháo ra bỏ vào cái túi da của tôi. Nó chụp một cuộn, cuộn ấy còn nằm trong máy nó. Nó đeo túi.

Ông dừng lại thở. Ngoài hành lang, một chiếc xe đẩy thức ăn lạch cạch đi qua.

– Tôi chụp đến lúc cắt bánh. Cắt bánh lúc chín giờ kém. Khách về thì tôi dọn đồ. Chín giờ hơn tôi đạp xe về nhà. Vợ tôi còn thức, hâm cơm cho tôi ăn. Mười giờ đêm có người đến báo ông Khôi chết. – Ông mở mắt, nhìn lên trần nhà. – Sáng ra công an đến. Tôi bảo đêm qua tôi chụp đám cưới, có ảnh làm chứng, phim ở chỗ thằng Kiệm. Hai hôm sau người ta bắt tôi. Mãi sau tôi mới biết thằng Kiệm khai túi phim mất rồi. Mất từ lúc dọn rạp.

– Ba cháu khai trước toà là bác về từ năm giờ chiều, – Ánh Ngọc nói. Cô không biết vì sao mình nói câu ấy, giọng mình lại cứng như thế.

– Ừ. – Ông Sửu không có vẻ gì là giận. – Nó khai năm giờ tôi kêu đau bụng, giao máy cho nó, bỏ về. Từ đấy chỉ mình nó chụp. Bà Huệ cũng khai thế. Mẹ cô dâu thì bảo đông người quá, không để ý thợ ảnh. Khách khứa thì ai cũng uống rượu, có người bảo thấy tôi, có người bảo thấy thằng Kiệm, đèn nháy lóe lên thì thấy, không ai nhớ cái đèn nháy ấy của ai.

– Bà Huệ có ở đám cưới thật không bác? – Ánh Ngọc hỏi.

– Có. Cháu gái bà ấy lấy chồng mà. – Ông Sửu nhắm mắt, như để nhìn lại cho rõ. – Bà ấy mặc áo dài tím, cài cái ghim hoa mai trắng ông Khôi tặng hồi cưới. Lúc chụp ảnh chung nhà gái xong, bà ấy kéo tôi ra đầu ngõ, nhờ chụp riêng một kiểu đứng cạnh cây cau. Bà ấy bảo cả năm nay chưa có cái ảnh nào ra hồn, mặt lúc nào cũng phải đánh phấn dày. – Ông thở ra. – Tôi hiểu câu ấy. Cả tiệm hiểu. Tôi chụp cho bà ấy hai kiểu. Rồi khách đông, tôi chạy theo cô dâu chú rể, không để ý ai nữa.

Ông im lặng một lúc lâu. Nhung lấy khăn ướt lau môi cho ông. Ông nuốt khan.

– Tôi không giận ba cô, – ông nói, rất khẽ. – Ngồi tù năm thứ ba tôi mới nghĩ ra. Hồi ấy thằng Kiệm có đứa con gái, tim có lỗ. Môi tím. Nó bế con bé đến tiệm mấy lần, con bé ngồi trên quầy chơi với cái hộp phim rỗng. Bác sĩ bảo phải mổ. Thằng Kiệm đi vay khắp nơi không ai cho vay.

Ánh Ngọc đưa tay lên cổ áo. Cô sờ thấy vết sẹo dưới xương ức. Cô không cố ý, tay cô tự làm thế.

Ông Sửu nhìn bàn tay cô. Ông nhìn lâu lắm. Rồi mắt ông ướt.

– Cô là con bé ấy à?

Ánh Ngọc gật đầu. Cô không nói được gì.

– Cô sống, – ông Sửu nói. – Thế là được.

– Bác ơi, – cô nói, và nghe giọng mình run. – Ba cháu nói điều ba cháu thấy. Ba cháu dạy cháu cả đời là ảnh không được nói dối.

– Thì tôi có bảo nó nói dối đâu, – ông Sửu nói. – Tôi chỉ hỏi cuộn phim. Cô về tìm. Tìm thấy thì cô nhìn. Ảnh nói gì thì là cái ấy. Không thấy thì thôi. Tôi sắp đi rồi. Tôi chỉ muốn con Nhung khỏi phải làm con kẻ giết người.

Ông đưa tay ra hiệu cho Nhung. Nhung cúi xuống cái tủ đầu giường, lấy ra một cái túi nhựa đựng tài liệu, trong túi là một tập giấy đánh máy đã ngả màu nâu, ghim ở góc, mép giấy quăn như bánh đa nướng.

– Bản án, – ông Sửu nói. – Tôi giữ mười sáu năm trong tù, mười ba năm ở ngoài. Cô cầm về đọc.

Ánh Ngọc cầm tập giấy. Nó nhẹ hơn cô tưởng.

Nhung đưa cô ra thang máy. Hai người đứng chờ ở đầu hành lang, ngoài cửa kính là cả một khoảng trời xám của Hải Phòng cuối tháng Mười, mấy cái cần cẩu ở cảng xa xa đứng im như những con cò.

– Hồi em đi học, – Nhung nói, không nhìn cô, – bọn bạn gọi em là con thằng giết người. Mẹ em đi bước nữa năm em lên sáu, em ở với bà nội. Ba em ra tù năm em mười chín tuổi. Em không nhận ra ông. Ông đứng ở cổng trại, em giơ điện thoại lên chụp, tay em run đến nỗi ảnh nhoè. Ông bảo, con đừng chụp, ba xấu lắm. – Nhung cười, cái cười méo. – Ông về ở Cát Hải, vá lưới thuê. Mười ba năm, ông chưa từng nói xấu ba chị một câu. Có lần em chửi ba chị, ông tát em.

Thang máy đến. Ánh Ngọc bước vào, quay lại nhìn Nhung.

– Nếu chị tìm thấy cuộn phim, – cô nói, – mà nó cho thấy bác Sửu về lúc năm giờ thật thì sao?

Nhung nhìn cô, không chớp mắt.

– Thì chị cứ nói với em. Em đã đợi hai mươi chín năm để biết một điều chắc chắn. Điều gì cũng được.

Đêm ấy Ánh Ngọc đọc bản án dưới cái đèn soi ảnh trong tiệm. Chữ đánh máy mờ, có chỗ đánh lệch dòng, có chỗ phải soi nghiêng mới đọc được. Cô đọc ba lần. Lần thứ ba, cô lấy bút chì gạch chân từng con số giờ giấc, như ba cô vẫn khoanh những chỗ hỏng trên một tấm ảnh cần sửa.

Nạn nhân Mạc Đình Khôi, bốn mươi lăm tuổi, chết trong buồng tối tầng hai tiệm ảnh, do chấn thương vùng đầu. Thời điểm chết được xác định trong khoảng từ mười chín giờ ba mươi đến hai mươi mốt giờ ngày mười bốn tháng Sáu. Người phát hiện là vợ nạn nhân, bà Lưu Thị Huệ, khi đi dự đám cưới về lúc hai mươi mốt giờ hai mươi. Hiện trường không có dấu hiệu đột nhập. Cửa trước khoá, cửa sau thông ra ngõ cài then trong, người có chìa khoá cửa trước gồm vợ chồng nạn nhân, bị cáo và anh Thân Văn Kiệm.

Tại hiện trường thu được một số vật, trong đó có một mảnh nhựa nhỏ màu trắng hình giọt nước, dài chừng một đốt ngón tay, nằm dưới thi thể, chưa xác định được nguồn gốc. Cái dòng ấy chỉ có một câu, kẹp giữa danh sách những thứ khác như chai rượu, khay thuốc hiện ảnh, cái kéo cắt phim.

Lời khai của anh Thân Văn Kiệm: khoảng mười bảy giờ, bị cáo kêu đau bụng, giao máy ảnh cho anh Kiệm rồi bỏ về. Từ đó đến hết buổi tối chỉ một mình anh Kiệm chụp ảnh. Túi đựng phim bị mất lúc dọn rạp. Lời khai của bà Lưu Thị Huệ: bà có mặt ở đám cưới liên tục từ chiều đến hai mươi mốt giờ, có thấy bị cáo rời đám cưới vào khoảng mười bảy giờ. Lời khai của bà Lưu Thị Dung, chị gái bà Huệ, mẹ cô dâu: bà Huệ ở cạnh bà suốt buổi tối. Cô dâu Phạm Thu Hà vắng mặt tại phiên toà, có lời khai ở giai đoạn điều tra: không để ý đến thợ ảnh.

Bị cáo khai: trong suốt buổi tối anh Kiệm luôn ở cạnh bị cáo, cùng chụp ảnh, đến khoảng hai mươi mốt giờ mới cùng dọn đồ.

Ánh Ngọc đặt tập giấy xuống. Cô tắt đèn soi. Trong tiệm chỉ còn ánh sáng xanh của màn hình máy tính, trên ấy vẫn mở tấm ảnh Đồ Sơn đã phục chế xong một nửa, người đàn ông ba mươi tuổi cười với ai đó ngoài khung hình.

Hai người đàn ông, hai lời khai, một buổi tối. Một trong hai người đã nói dối trước toà. Ba cô hay ông Sửu.

Cô cầm tập giấy lên lần nữa, lật lại trang cuối, nhìn cái tên cô dâu. Phạm Thu Hà. Năm ấy hai mươi hai tuổi. Người duy nhất ở đám cưới ấy không có lý do gì để nói dối, và cũng là người duy nhất chưa bao giờ được hỏi cho kỹ.

— Hết chương 3 —