Cánh hoa thứ năm

Chương 7: Cánh hoa thứ năm

Khung số mười bốn, phóng to gấp tám lần. Ngực áo dài tím, lụa bóng, nếp áo chảy chéo từ vai xuống. Trên nền lụa ấy là một chiếc ghim cài hình bông mai: năm cánh trắng hình giọt nước xoè đều quanh một cái nhuỵ tròn màu vàng. Mỗi cánh dài chừng đốt ngón tay của bàn tay đang đặt hờ phía dưới.

Ánh Ngọc ngồi trước màn hình từ chín giờ sáng. Lần này cô không nhìn ông Sửu. Cô nhìn những người khác.

Cô bắt đầu từ cái bàn của nhà gái, như ba cô dạy: muốn biết một người ở đâu thì đừng tìm người ấy, hãy tìm cái ghế của người ấy. Trong rạp cưới có mười hai mâm, cái mâm đầu tiên, gần cửa nhà nhất, là mâm của họ hàng gần nhà gái. Trong mười bảy khung hình chụp dưới rạp sau khi trời tối, cái mâm ấy lọt vào khung sáu lần. Cô đánh số từng lần, xếp theo thứ tự mép phim.

Khung mười tám, mười chín: hai người đàn bà áo dài tím ngồi cạnh nhau ở đầu mâm, một người đang gắp thức ăn cho người kia. Trời còn sáng nhờ nhờ, dây đèn vừa bật. Khung hai mươi: vẫn hai người ấy, bà Huệ đang đứng dậy, tay cầm một cái túi xách nhỏ màu trắng, người hơi nghiêng như sắp đi đâu đó. Khung hai mươi mốt chụp trong nhà, cái đồng hồ bát giác chỉ bảy giờ bốn mươi.

Khung hai mươi ba: cái mâm ấy, mẹ chị Hà ngồi một mình ở đầu mâm, quay sang nói chuyện với ông chủ hôn. Cái ghế bên cạnh bà trống. Trên ghế có cái túi xách nhỏ màu trắng. Khung hai mươi sáu: ghế vẫn trống, túi vẫn trên ghế. Khung hai mươi tám: một đứa trẻ đã trèo lên cái ghế ấy ngồi, túi xách bị đẩy sang một bên.

Khung ba mươi mốt: cắt bánh, chín giờ kém mười. Bà Huệ đứng sau cô dâu, cạnh chị gái. Chiếc áo dài của bà màu xanh rêu sẫm, không phải tím. Trên ngực áo xanh vẫn cài chiếc ghim hoa mai.

Ánh Ngọc phóng to khung ba mươi mốt. Đèn nháy của ông Sửu không nháy, nhưng đèn nháy của máy thứ hai thì có, nên khuôn mặt và ngực áo của những người đứng sau cô dâu sáng rõ. Cô phóng to đến mức hạt phim nở ra thành những chấm màu li ti. Rồi cô dùng đến cái kính lúp cán gỗ của ba, áp vào màn hình, như người làm nghề ngày trước áp kính lúp lên bản in.

Chiếc ghim hoa mai trên áo xanh rêu chỉ có bốn cánh. Bốn cánh trắng hình giọt nước xoè quanh cái nhuỵ vàng, và ở phía trên cùng, chỗ đáng lẽ là cánh thứ năm, chỉ có một khoảng trống để lộ màu xanh của lụa áo.

Cô ngả người ra sau ghế. Cô không thấy gì ngoài cái khoảng trống ấy, như mắt người vừa nhìn vào đèn nháy, cái quầng sáng còn in lại mãi.

Cô cầm tập bản án lên, lật đến trang có danh sách vật thu được tại hiện trường. Cô đã gạch chân dòng ấy từ đêm thứ Ba, không hiểu vì sao mình gạch. Một mảnh nhựa nhỏ màu trắng hình giọt nước, dài chừng một đốt ngón tay, nằm dưới thi thể, chưa xác định được nguồn gốc.

Hai mươi chín năm, cái mảnh nhựa ấy nằm trong một dòng chữ đánh máy, không ai hỏi nó từ đâu đến.

Cô không vội. Cô đứng dậy pha một ấm trà, uống hết một chén, rồi mới ngồi xuống lại. Ba cô dạy cô rằng cái hay nhất và cái nguy hiểm nhất của nghề này là con mắt đã quen tìm. Mắt quen tìm thì sẽ thấy, kể cả cái không có. Cô tự hỏi mình từng câu một, như một người lạ đang hỏi cô.

Có chắc người đàn bà áo xanh trong khung ba mươi mốt là người đàn bà áo tím trong khung mười bốn không? Cô đặt hai khuôn mặt cạnh nhau. Cùng một người, cùng cái nốt ruồi nhỏ dưới đuôi mắt trái, cùng cái cổ cao. Chị Hà cũng đã nói thế, dì đi đâu mất, quay lại mặc áo xanh rêu.

Có chắc chiếc ghim trong khung ba mươi mốt là chiếc ghim trong khung mười bốn không? Cùng kích thước so với khuôn ngực, cùng cái nhuỵ vàng, cùng cách cài lệch về bên trái. Bốn cánh còn lại trùng khớp với bốn cánh trong khung mười bốn đến từng góc nghiêng.

Có chắc cái mảnh nhựa trong bản án là cánh hoa của chiếc ghim ấy không? Không. Cô không chắc. Cô chỉ biết nó trắng, hình giọt nước, dài một đốt ngón tay, nằm dưới thi thể ông Khôi. Và chiếc ghim mất một cánh trắng hình giọt nước, dài một đốt ngón tay, trong khoảng thời gian ông Khôi chết.

Buổi chiều, cô lại vòng qua phố Cầu Đất. Bà cụ bán nước chè vẫn ngồi dưới gốc bàng, ấm tích ủ trong giỏ bông.

– Bà ơi, cái tiệm ảnh ngày xưa có cửa sau không bà?

– Có. Cửa sau thông ra cái ngõ nhỏ, ngõ ấy chạy ra tận chợ. – Bà cụ chỉ tay. – Ngày xưa ông Khôi hay đi lối ấy ra quán rượu, cho vợ khỏi thấy. Tối thì ngõ ấy tối om, chẳng ai đi.

– Đêm hôm ấy, từ chiều đến lúc bà Huệ về, bà có thấy ai vào cửa trước tiệm không?

Bà cụ nhìn cô một lúc, cái nhìn của người già đã nhận ra câu hỏi không phải hỏi chơi.

– Công an cũng hỏi tôi câu ấy, – bà nói. – Tôi bảo không. Tôi ngồi đây đến mười giờ đêm. Từ lúc bà Huệ đi đám cưới, đến lúc bà ấy về, không ai vào cửa trước cả. Ông Sửu cũng không. Tôi nói thế với công an. Người ta bảo ông Sửu đi lối cửa sau, người ta bảo tôi già, mắt kém. – Bà cụ rót cho cô chén nước. – Mắt tôi kém thật, cô ạ. Nhưng cái cửa ấy thì tôi nhìn bốn mươi năm.

Ánh Ngọc cảm ơn bà, rồi đi vòng ra cái ngõ sau. Ngõ hẹp, chỉ vừa một người dắt xe, hai bên là tường gạch rêu, cống thoát nước chạy giữa. Cửa sau của cái nhà ngày xưa là tiệm ảnh đã xây bít, chỉ còn cái khung cửa gạch nhô ra. Từ đầu ngõ đến cửa ấy là bốn mươi bước chân. Từ đây ra xóm chợ Hàng, chỗ nhà mẹ chị Hà làm đám cưới năm ấy, đi xe đạp chưa đến mười lăm phút.

Đêm thứ Năm, cô ngồi lại một mình trong tiệm, kéo cửa cuốn xuống hết. Cô bày lên bàn tất cả những gì cô có. Sáu dải phim, mấy chục tấm ảnh in thử, tập bản án ngả màu. Trên màn hình máy tính là tấm ảnh bà Huệ trong bài phỏng vấn năm hai nghìn lẻ chín với chiếc ghim mai có một cánh trắng hơn những cánh kia.

Một chiếc ghim cũ, đem đi sửa, cánh mới không cùng màu cánh cũ. Chồng tôi tặng ngày cưới, tôi đeo nó cả trong ngày khó khăn nhất đời mình. Bà ấy đã nói thế với phóng viên. Ngày khó khăn nhất đời bà là ngày nào, bà không nói.

Cô ghép lại, từng mảnh, như ghép những dải phim theo vệt xước. Bảy giờ bốn mươi, bà Huệ đứng dậy khỏi mâm cỗ, cầm túi xách. Rồi bà để quên túi xách trên ghế, hoặc cố ý để lại đấy, cho người ta tưởng bà chỉ đi đâu đó quanh rạp. Mười lăm phút đạp xe hoặc đi xích lô theo những ngõ nhỏ ra phố Cầu Đất. Bốn mươi bước chân trong cái ngõ tối không ai đi. Cái cửa sau mà ông Khôi vẫn dùng để trốn vợ đi uống rượu. Chín giờ kém mười, bà Huệ đứng sau cô dâu, mặc áo khác, ghim mất một cánh. Chín giờ hai mươi, bà về nhà bằng cửa trước, trước mặt bà cụ bán nước chè, rồi chạy ra giữa đường gào lên. Đến lúc công an tới, cửa sau đã cài then bên trong. Không ai đột nhập. Chỉ còn lại những người có chìa khoá cửa trước.

Rồi một tuần sau, bà mặc đồ tang đến gõ cửa nhà một thợ phụ nghèo có đứa con gái môi tím.

Cô nghĩ đến câu bà cụ bán nước chè nói hôm thứ Hai. Có hôm bà Huệ chạy sang ngồi đến nửa đêm, mắt tím một bên, không dám về. Cô nghĩ đến câu ông Sửu nói trên giường bệnh, mặt lúc nào cũng phải đánh phấn dày, cả tiệm hiểu. Cô nghĩ đến người đàn bà áo tím đứng nghiêng người cạnh cây cau trong khung mười lăm, nhờ thợ chụp riêng cho mình một kiểu ảnh ra hồn, hai tiếng đồng hồ trước khi chồng bà chết.

Cô không muốn nghĩ tiếp. Cô đã quen nhìn những khuôn mặt người lạ trên bàn đèn soi mà không phải hỏi đời họ ra sao. Bây giờ cô phải hỏi. Và cô sợ câu trả lời sẽ không cho cô một kẻ ác để ghét, mà chỉ cho cô thêm một người nữa đã làm một việc không quay lại được, rồi sống với nó, như ba cô.

Ánh Ngọc không biết đêm ấy trong buồng tối tầng hai đã xảy ra chuyện gì. Cuộn phim không cho cô biết điều ấy. Ảnh chỉ nói được cái ảnh nhìn thấy. Nhưng cô biết bà Huệ không ở đám cưới từ bảy giờ bốn mươi đến chín giờ kém mười, trong khi bà khai với công an, với toà, rằng bà ở đấy liên tục. Và cô biết chị gái bà đã khai rằng bà ngồi cạnh chị suốt buổi tối, trong khi ở ba khung hình chụp cách quãng nhau, cái ghế bên cạnh người chị ấy trống trơn.

Cô tắt màn hình. Mười giờ đêm. Gió mùa vẫn thổi, cái cửa cuốn rung lên từng đợt. Rồi có một thứ âm thanh khác lẫn vào tiếng gió: tiếng một chiếc xe ô tô dừng lại trước cửa tiệm, máy vẫn nổ. Đèn pha hắt ánh sáng trắng qua khe cửa cuốn, vẽ thành một vạch dài trên sàn nhà.

Tiếng cửa xe đóng. Tiếng giày da trên vỉa hè. Rồi tiếng gõ lên cửa cuốn, ba tiếng, chậm, lịch sự.

– Chị Ngọc ơi, – một giọng đàn ông nói, giọng trầm, rõ ràng, của người quen nói trước đám đông. – Xin lỗi chị, muộn quá. Tôi là Mạc Đình Tuấn. Mẹ tôi nhờ tôi đến gặp chị.

— Hết chương 7 —