Công ty Đọc Nhãn

Chương 9: Công ty Đọc Nhãn

Cô Mận 0905: Ơ, tin nhắn của trưởng ban đâu rồi?

Mẹ Bơ 1503: Em chụp màn hình rồi ạ. Em gửi lại đây.

Chú Tạo 2210: Tôi cũng chụp. Tôi gửi lại lần nữa.

Lã Thiệu Viễn 1712 đã tạo nhóm "Cư dân tòa B, nhóm do ban quản trị lập". Quản trị viên: năm thành viên ban quản trị. Ai muốn vào thì bấm đường dẫn dưới đây.

Cô Mận 0905: Tôi vào rồi. Nhóm cũ ai ở lại thì ở.

Tôi ngủ mười bốn tiếng liền.

Khi tôi tỉnh dậy, trời đã tối từ lâu. Căn hộ ba mươi tám mét vuông thơm mùi mì tôm trứng. Thằng Sóc đứng bếp, đeo cái tạp dề hoa của tôi, khuấy nồi bằng đôi đũa cả. Trên bàn ăn gấp có hai cái bát, hai đôi đũa, một đĩa dưa chuột chẻ.

– Chị dậy rồi à. Ăn đi. Em nấu cho trứng lòng đào, đúng kiểu chị thích.

Tôi ngồi xuống. Tôi ăn. Mì tôm trứng lòng đào của thằng Sóc ngon tới mức tôi muốn khóc, nhưng chắc không phải vì mì.

Mẹ gọi lúc chín giờ. Thằng Sóc đã kể. Giọng mẹ qua điện thoại nghe như từ một nơi rất xa, có tiếng gió đồng, tiếng chó sủa, tiếng ti vi nhà hàng xóm.

– Con về đi Hạ. Về nhà mấy hôm. Ở Hà Nội một mình làm gì.

– Con không một mình mẹ ạ. Thằng Sóc ở đây.

– Thằng Sóc thì làm được gì.

Thằng Sóc ngồi cạnh nghe loa ngoài, mặt nhăn lại như bị oan. Tôi bảo mẹ để con nghĩ. Tôi cúp máy. Tôi đã định nói với mẹ về hai cái răng hàm, về ba mươi tám triệu. Rồi tôi không nói.

Sáng hôm sau, chú Đản đến, mang theo một túi cam Cao Phong và một cái phong bì.

– Chú nghỉ rồi, – chú nói, ngồi xuống cái ghế đẩu duy nhất còn trống. – Nộp đơn chiều qua. Năm mươi tám tuổi, chú không làm cho người đuổi cháu.

– Chú…

– Chú tính rồi. – Chú đặt cái phong bì lên bàn. – Đây là năm mươi triệu chú để dành. Cháu với chú với thằng Sóc, ba người, lập một cái công ty nhỏ. Không vận hành cả tòa nhà, mình không đủ sức. Mình làm kiểm tra kỹ thuật độc lập. Tòa nhà nào muốn biết máy móc của mình thật ra thế nào thì thuê mình. Mình đọc nhãn, mình thử bơm, mình ghi đúng cái mình thấy.

Thằng Sóc đặt bát mì xuống, đứng bật dậy.

– Em làm hồ sơ cho! Em dán nhãn. Em làm cái bảng theo dõi thiết bị trên máy tính, tòa nào có máy gì, thay ngày nào, thử ngày nào. Em khởi nghiệp thất bại một lần rồi, chị ạ. Lần này em biết phải dán nhãn từ đầu.

Tôi nhìn hai người. Một ông thợ điện năm mươi tám tuổi, nguyên lính công binh, áo may ô mặc trái. Một thằng em trai hai mươi bốn tuổi, mới đóng cửa một quán cà phê.

– Mình lấy gì làm vốn ngoài năm mươi triệu của chú? Chị còn bốn trăm nghìn.

Thằng Sóc nhìn xuống cái máy xay cà phê bằng gang đang nằm trên bậu cửa sổ. Nó nhìn lâu. Rồi nó cầm lên, ôm vào lòng một lần cuối, như ôm một con mèo.

– Cái này em mua mười hai triệu. Bán lại chắc được tám.

– Sóc…

– Em bán. – Nó cười, cái cười méo xệch của đêm ở sảnh tòa nhà. – Em hết cần giữ người ta thức rồi. Giờ em cần người ta tin.

– Thế công ty tên gì? – chú Đản hỏi.

Thằng Sóc nghĩ một giây, rồi buột miệng:

– Đọc Nhãn. Công ty kỹ thuật Đọc Nhãn.

Chú Đản cười khùng khục, cười tới mức phải lau nước mắt bằng vạt áo may ô. Tôi cũng cười. Cái tên nghe như tên một quán nước đầu ngõ. Nhưng tôi nghĩ tới cái nhãn nhôm cỡ bao thuốc lá trên thân máy bơm số hai, bốn con số khắc chìm dưới lớp bụi dầu, và tôi thấy không có cái tên nào đúng hơn.

Chiều thứ Tư, Viễn đến. Anh xách theo một cái cặp lồng ba tầng của bà Sồi: canh cua rau đay, cà pháo, chả cá rán. Anh đã có kính mới, gọng nâu, trông lạ mắt như một người khác đội lốt Viễn.

– Kính mới hả anh?

– Kính cũ rơi ở chiếu nghỉ tầng chín. Bị ai đó giẫm. – Anh đặt cặp lồng xuống. – Bà bảo gọng nâu trông hiền hơn. Anh không biết hiền hơn để làm gì.

Thằng Sóc nhìn anh, nhìn tôi, rồi tuyên bố nó phải ra ngoài đi bán máy xay cà phê ngay bây giờ. Nó ôm cái máy đi, cửa đóng sập.

Chúng tôi ăn cơm trên cái bàn gấp, hai người, cái cặp lồng bày giữa. Viễn kể tôi nghe những gì anh đã làm trong hai ngày. Nhóm chat mới đã có ba trăm mười tám hộ. Anh đã gửi đơn trình báo lên công an phường, kèm bản sao biên bản nghiệm thu tháng Sáu có chữ ký giả tên tôi. Kèm cả đơn nghỉ phép, vé xe khách, ảnh lễ cúng ba ngày tôi đưa anh hôm ở quán phở. Anh đã đề nghị chủ đầu tư cung cấp hợp đồng cho thuê sân thượng đặt trạm ăng-ten. Anh đã gom đủ ba thiết bị lệch nhãn, ba hóa đơn. Hội nghị nhà chung cư đúng hạn ba mươi ngày sẽ họp sáng Chủ nhật, mười một tháng Mười.

– Hồ sơ của anh đủ rồi, – anh nói. – Còn thiếu một thứ.

– Thứ gì?

– Lời của người đã xuống hầm. – Anh đặt đũa xuống. – Hạ. Anh không ép em. Nếu em đứng lên kể chuyện cái bơm chữa cháy, em phải kể từ đầu. Kể cả cái chữ ký tháng Một. Kể cả bảy tháng em ký nhận biên bản đạt mà không tự thử. Bốn trăm hộ sẽ nghe lỗi của em trước khi nghe công của em. Có người sẽ chỉ nhớ cái lỗi.

– Nếu em không nói?

– Thì anh vẫn trình bày. Anh vẫn có ảnh, có hóa đơn, có lời ông đại úy cảnh sát phòng cháy. – Anh nhìn tôi. – Nhưng lời của anh là lời của người đọc giấy. Không phải lời của người đã đặt tay lên cái tủ điều khiển lúc mười một giờ đêm.

Tôi không trả lời ngay. Tôi đứng dậy, ra ban công. Ban công căn studio của tôi hẹp, chỉ đủ một người đứng và một chậu húng quế sắp chết. Viễn ra theo, đứng ở khung cửa.

Trời Hà Nội cuối tháng Chín đã có heo may. Đợt gió hanh đầu tiên của năm thổi xào xạc qua mấy hàng hoa sữa dưới đường. Những chùm hoa trắng li ti đầu mùa đã bắt đầu tỏa mùi.

– Anh có sợ không? – tôi hỏi. – Hôm em hỏi anh câu đó trên cầu thang tầng ba mươi, anh chưa trả lời.

– Em hỏi anh à? Hôm đó anh hỏi em.

– Thì giờ em hỏi lại.

Anh nghĩ một lúc. Gió thổi tung mái tóc anh, anh không đưa tay lên vuốt.

– Anh sợ. – Anh nói chậm. – Anh sợ đứng trước bốn trăm hộ mà nói sai một con số. Anh sợ bà ngã trong cầu thang. Anh sợ em về quê. – Anh dừng lại. – Cái thứ ba anh sợ nhất.

Tôi quay sang nhìn anh. Dưới cặp kính gọng nâu mới, mắt anh không né.

– Em chưa nói em về quê, – tôi nói.

– Mẹ em gọi. Thằng Sóc nói với bà. Bà nói với anh. – Anh cười, cái cười ngắn, khô, tới tận mắt. – Tòa nhà này cái gì cũng chảy qua ống. Kể cả tin đồn.

Thứ Sáu, ông Quách Bá Tùng mời tôi uống cà phê.

Ông hẹn ở sảnh một khách sạn bên kia cầu Vĩnh Tuy, ghế bọc nhung đỏ, đèn chùm pha lê, cà phê đựng trong tách sứ trắng mỏng như vỏ trứng. Ông tới trước, ngồi sẵn, đứng dậy kéo ghế cho tôi như người lịch sự nhất thế giới.

– Cô Hạ, tôi nói thẳng, – ông nói khi người phục vụ vừa lui ra. – Tôi muốn cô quay lại. Không phải tòa B. Cả cụm Hoa Sữa, bốn tòa. Trưởng bộ phận kỹ thuật cụm. Lương tăng ba mươi phần trăm. Ba mươi tám triệu cô bỏ ra mua linh kiện, công ty hoàn lại đủ, ghi là chi phí nâng cấp định kỳ.

Tôi không nói gì. Tôi cầm tách cà phê lên, nó nhẹ tới mức tôi sợ bóp vỡ.

– Đổi lại, – ông Tùng nói tiếp, giọng vẫn mềm như nhung, – ở hội nghị tháng Mười, cô chỉ cần nói đúng một điều: hệ thống phòng cháy tòa B chưa bao giờ ngừng hoạt động. Linh kiện cô lắp là nâng cấp, không phải sửa chữa. Thế thôi. Đúng với cái biên bản cô đã ký.

– Còn chữ ký tháng Sáu? Cái không phải của tôi?

– Chắc là nhầm lẫn hành chính. – Ông nhún vai. – Một nhân viên văn phòng nào đó ký thay cho đủ thủ tục. Chuyện nhỏ. Chúng tôi sẽ xử lý nội bộ.

Tôi đặt tách cà phê xuống. Cái đĩa sứ kêu lách cách.

– Nếu tôi nói khác thì sao, anh Tùng?

Ông Tùng mỉm cười. Lần này cái cười của ông không còn mềm.

– Thì cô sẽ đứng trước bốn trăm hộ, tự nhận mình đã ký xác nhận một hệ thống chữa cháy hỏng suốt tám tháng. Cô là kỹ sư, cô biết trách nhiệm của người ký. Có chuyện gì, người ta không tìm cái tủ điều khiển. Người ta tìm cái tên dưới biên bản.

Tôi ngồi im. Ngoài cửa kính khách sạn, xe cộ chạy lên cầu Vĩnh Tuy thành một dòng không dứt, đèn xe vàng, đèn xe đỏ. Người ta đi về đâu đó, không ai biết có một cái bơm ở hầm B2 đã tự thức dậy lúc hai giờ sáng.

Tôi lấy trong túi áo ra một tờ giấy ăn. Tôi rút cái bút bi, ký lên đó một chữ. Một chữ ký xấu, gãy, nghiêng về bên trái, cái đuôi chữ "H" kéo xuống như cái móc treo áo. Tôi đặt tờ giấy ăn lên bàn, cạnh tách cà phê sứ mỏng như vỏ trứng.

– Chữ ký thật của tôi xấu lắm, anh Tùng ạ, – tôi nói. – Nhưng nó là của tôi. Cái gì nó đã ký, tôi nhận. Cái gì nó không ký, tôi không nhận.

Tôi đứng dậy. Tôi không uống hết tách cà phê.

Ra tới vỉa hè, gió heo may thổi thốc vào mặt, hanh và sạch. Tôi rút điện thoại. Tôi gọi một số, chỉ một số. Chuông đổ nửa hồi thì có người bắt máy.

– Hạ?

– Anh Viễn. – Tôi đứng dưới một gốc hoa sữa, hoa rụng lả tả lên tóc. – Em sẽ nói. Cả chữ ký.

Đầu dây im lặng. Tôi nghe tiếng anh thở ra, dài, như đêm ở hành lang tầng ba mươi.

– Em đang ở đâu?

– Bên kia cầu.

– Đứng yên đó. – Tôi nghe tiếng cửa mở, tiếng chìa khóa xe leng keng, tiếng bà Sồi hỏi vọng ra đi đâu đấy. – Anh sang đón em.

— Hết chương 9 —