Đêm còi hú

Chương 8: Đêm còi hú

Mẹ Bơ 1503: Còi thật hay còi thử ạ? Con em khóc rồi.

Cô Mận 0905: Thật! Có khói! Tôi ở tầng chín ngửi thấy mùi khét!

Chú Tạo 2210: Đi cầu thang bộ. Không đi thang máy. Tôi đang xuống.

Lã Thiệu Viễn 1712: Toàn bộ cư dân xuống sân trước theo cầu thang thoát hiểm. Không dùng thang máy. Ai có người già, trẻ nhỏ, người đi lại khó khăn ở tầng cao, gọi ngay số ban quản trị. Đừng quay lại lấy đồ.

Tôi không đọc những tin đó lúc chúng hiện lên. Tôi đọc chúng sau này, rất lâu sau, khi mọi chuyện đã xong. Lúc hai giờ mười phút sáng hôm ấy, tôi chỉ kịp xỏ giày, vớ cái đèn pin đội đầu, đập vào vai thằng Sóc đang ngồi bật dậy trên sofa.

– Sóc. Lên tầng mười, mười một, mười hai. Đập cửa từng nhà. Ai không mở thì gọi to, nghe tiếng thì mới đi. Gặp người già thì đỡ xuống. Không đi thang máy.

– Còn chị?

– Chị xuống hầm.

Nó nhìn tôi một giây, rồi chạy. Tôi nghe tiếng chân nó thình thịch lên cầu thang bộ, ngược với dòng người đang bắt đầu đổ xuống.

Tôi chạy xuống. Tám tầng, rồi tầng một, rồi B1, rồi B2. Cầu thang thoát hiểm đông dần, người mặc đồ ngủ, người quấn chăn, người bế con, người xách cái túi đựng giấy tờ. Ai đó khóc. Ai đó gọi tên con. Tôi lách qua họ, đi xuống, trong khi tất cả mọi người đi về phía sân.

Phòng bơm chữa cháy sáng đèn. Tiếng gầm đã ở đó trước tôi.

Bơm chính đang chạy. Tự chạy. Không ai bấm. Kim đồng hồ áp suất dao động quanh vạch xanh, rung lên theo nhịp máy. Trên tủ báo cháy phụ, đèn vùng tầng mười một nhấp nháy đỏ, đèn dòng chảy ở đường ống tầng mười một sáng. Nghĩa là ở đâu đó trên tầng mười một, một đầu phun nước đã vỡ vì nóng, và nước đang phun xuống. Nghĩa là áp lực trong ống đã tụt, và cái rơ le áp suất ba mươi tám triệu của tôi đã báo cho cái bộ điều khiển mới của tôi. Và cái bơm đã tự thức dậy, đúng như nó phải làm.

Tôi đứng trước tủ điều khiển. Tay tôi run tới mức phải bám vào cánh cửa tủ.

Chú Đản lao vào sau tôi hai phút, áo may ô mặc trái như đêm đầu tiên.

– Chạy rồi hả cháu?

– Chạy rồi chú.

– Bơm dầu thì sao?

– Sẵn sàng. Nếu điện mất, nó tự lên.

Chú Đản nhìn kim đồng hồ, gật đầu. Rồi chú làm một việc tôi chưa từng thấy chú làm. Chú đặt bàn tay to bè, chai sạn lên thân cái bơm đang gầm, áp vào đó như người ta áp tay lên lưng một con trâu vừa kéo xong đám ruộng.

Chúng tôi đứng trong phòng bơm hai mươi phút. Theo dõi áp lực. Theo dõi điện. Bảo vệ gọi xuống: xe cứu hỏa đã tới, cảnh sát phòng cháy chữa cháy đã lên tầng mười một. Rồi bảo vệ gọi lần nữa: lửa tắt rồi, đầu phun đã dập gần hết trước khi họ tới, họ chỉ phải xử lý phần còn âm ỉ. Rồi cuộc gọi thứ ba, giọng một người đàn ông lạ, rắn rỏi:

– Kỹ thuật tòa nhà phải không? Đóng van tổng khu vực tầng mười một cho tôi. Lửa đã dập. Tắt bơm chính theo quy trình.

Tôi đóng van. Tôi tắt bơm. Phòng bơm im lặng. Tiếng im ấy dày tới mức tôi nghe được cả nhịp tim mình.

Hai giờ bốn mươi, tôi lên sân.

Sân trước tòa B kín người. Gần một nghìn người đứng, ngồi, quấn chăn, ôm con, dưới ánh đèn đường vàng nhợt và ánh đèn xoay đỏ xanh của hai chiếc xe cứu hỏa đỗ ngoài cổng. Gió tháng Chín đêm khuya đã se se, mang theo mùi khét nhè nhẹ từ trên cao, và hơi sương đầu thu đọng trên vai áo người ta. Trẻ con khóc. Người lớn gọi điện. Cô Mận đứng giữa sân phát nước lọc từ hai thùng nước suối ai đó khiêng ra từ cửa hàng tiện lợi dưới sảnh.

Tôi tìm thằng Sóc trước. Nó đang đứng cạnh bồn hoa, tay đỡ một bà cụ tầng mười hai, mồ hôi ướt đẫm áo, mặt đỏ gay.

– Tầng mười, mười một, mười hai, em gõ hết rồi chị, – nó nói, thở hổn hển. – Nhà mười một lẻ tám không ai mở, em gọi mãi, hóa ra họ đi du lịch. Còn lại xuống hết.

Tôi ôm lấy nó. Nó cứng người lại một giây, rồi ôm lại, cái ôm của thằng em trai hai mươi bốn tuổi đã lâu lắm không ôm chị.

Rồi tôi thấy Viễn.

Anh ngồi trên bậc xi măng của bồn hoa ở góc sân, chỗ khuất ánh đèn. Áo len cổ lọ ướt sũng mồ hôi, dính bết vào người. Hai chân anh duỗi ra, run lên từng đợt, như người vừa chạy xong một quãng rất dài. Bên cạnh anh, quấn trong cái áo khoác dạ của anh, là bà Sồi. Bà ngồi ngay ngắn, cái trâm đồi mồi vẫn cài sau gáy, tay cầm chặt cái gậy trúc.

– Nó cõng bà, – bà Sồi nói khi tôi tới gần. Bà nói to, như muốn cả sân nghe. – Mười bảy tầng. Không nghỉ tầng nào. Bà bảo nó nghỉ, nó không nghe. Nó bảo nghỉ là chân nó không đi tiếp được nữa.

Viễn ngẩng lên nhìn tôi. Kính anh bị mất đâu đó trên cầu thang. Không có kính, mắt anh trông khác hẳn, trẻ hơn, và lộ hơn.

– Em ở dưới hầm, – anh nói. Không phải câu hỏi.

– Em ở dưới hầm.

– Nó chạy?

– Nó tự chạy.

Anh nhắm mắt lại. Vai anh chùng xuống, như người vừa đặt một bao xi măng xuống sau ba ngày đếm hàng tồn kho.

Một người đàn ông mặc đồng phục cảnh sát phòng cháy chữa cháy đi tới chỗ chúng tôi, mũ bảo hộ cầm trên tay, mặt lấm muội. Anh ta khoảng bốn mươi tuổi, quân hàm đại úy.

– Ai là kỹ thuật tòa nhà?

– Tôi ạ.

Anh ta nhìn tôi từ đầu tới chân: áo ngủ, áo khoác bảo hộ khoác ngoài, giày thể thao không tất, đèn pin đội đầu vẫn đeo trên trán.

– Một bao rác ở phòng thu gom rác tầng mười một, – anh ta nói. – Có than hoa nướng chả còn cháy âm ỉ, ai đó đổ vào. Bén sang thùng giấy các tông. Đầu phun vỡ, nước phun xuống, bơm khởi động đúng. Lửa không lan ra hành lang. – Anh ta ngừng lại. – Tôi đi chữa cháy mười lăm năm, chị ạ. Nhiều tòa nhà, hệ thống đẹp như tranh, mà bơm để chế độ tay. Tới lúc cần thì không ai kịp xuống bấm. Lửa trong phòng rác mà lan ra hành lang, khói lên cầu thang thoát hiểm, thì đêm nay không phải chuyện bao rác.

Tôi đứng im. Tôi không trả lời được. Bên cạnh tôi, Viễn đứng dậy, dù chân còn run. Anh không nói gì. Anh chỉ đứng sát cạnh tôi, vai chạm vai, như người ta đứng cạnh nhau trước một cái gì đó lớn hơn cả hai.

Ba giờ rưỡi sáng, cư dân được phép lên lại các tầng trừ tầng mười một. Bốn giờ, tôi về căn hộ, nằm xuống giường, không ngủ được, nghe thằng Sóc ngáy trên sofa như chưa từng có chuyện gì.

Tám giờ sáng, anh Hách gọi tôi lên văn phòng tầng hai.

Trong phòng có anh Hách, và có ông Quách Bá Tùng ngồi ở ghế sofa, chân bắt chéo, đồng hồ vàng lấp lánh trong nắng sớm. Anh Hách không nhìn tôi. Ông Tùng thì nhìn, cái nhìn của người ngồi hàng ghế đầu.

– Cô Hạ, đêm qua vất vả rồi. – Ông Tùng mỉm cười. – Hệ thống phòng cháy tòa B hoạt động tốt, như nó vẫn luôn hoạt động tốt. Sáng nay công ty sẽ gửi thông báo cho cư dân.

– Như nó vẫn luôn hoạt động tốt, – tôi lặp lại.

– Đúng thế. – Ông Tùng gật đầu. – Có điều, trong lúc kiểm tra sau sự cố, chúng tôi phát hiện trong tủ điều khiển bơm chính có lắp một số thiết bị không qua mua sắm, không qua nghiệm thu, không có trong hồ sơ. Theo nội quy công ty, đó là hành vi tự ý can thiệp vào hệ thống phòng cháy chữa cháy.

Anh Hách đẩy sang phía tôi một tờ giấy. Quyết định chấm dứt hợp đồng lao động. Có hiệu lực từ hôm nay. Lý do: vi phạm quy trình kỹ thuật nghiêm trọng.

Tôi nhìn tờ giấy. Rồi tôi nhìn ông Tùng.

– Nếu đêm qua cái bơm đó không tự chạy thì sao, anh Tùng?

Ông Tùng vẫn mỉm cười. Ông không trả lời câu tôi hỏi. Ông trả lời một câu khác.

– Thì cô Hạ là người đã ký biên bản bàn giao tháng Một, xác nhận nó tự động.

Tôi cầm tờ quyết định lên, gấp làm đôi, cho vào túi áo bảo hộ. Tôi không ký vào bản lưu. Tôi đi ra cửa. Lúc tay tôi chạm vào nắm cửa, anh Hách nói rất khẽ sau lưng, khẽ tới mức ông Tùng chắc không nghe thấy:

– Anh xin lỗi, Hạ.

Tôi không quay lại.

Mười giờ, tôi dọn đồ ở phòng kỹ thuật. Một thùng các tông: cái cốc sứ mẹ mua, đôi giày bảo hộ, quyển sổ tay ghi chép thiết bị, cái mũ cối của chú Đản tặng hôm tôi mới vào làm. Chú Đản đứng ở cửa, không nói gì, mắt đỏ. Thằng Sóc giành lấy cái thùng, ôm lên.

Tới chiếu nghỉ tầng một, nó dừng lại. Viễn đứng ở chân cầu thang, mắt chưa có kính, nheo nheo nhìn lên. Anh nhìn cái thùng các tông, nhìn tôi, rồi nhìn thằng Sóc.

– Chị em bị đuổi việc rồi anh ạ, – thằng Sóc nói, trước khi tôi kịp cản. – Vì đã sửa cái bơm.

Viễn đứng im rất lâu. Rồi anh không nói gì với tôi cả. Anh rút điện thoại ra, gõ.

Mười một giờ, một tin nhắn mới xuất hiện trên nhóm chat cư dân bốn trăm người.

Lã Thiệu Viễn 1712: Đề nghị đơn vị vận hành giải trình công khai bằng văn bản: Ai đã khôi phục chế độ tự động cho bơm chữa cháy chính của tòa B? Vào ngày nào? Bằng kinh phí của ai? Và người đó hiện đang ở đâu?

Ba phút sau, tin nhắn ấy biến mất. Dưới chỗ nó từng nằm hiện lên một dòng chữ xám: Tin nhắn đã bị quản trị viên nhóm gỡ.

Quản trị viên nhóm chat cư dân tòa B, từ bảy năm nay, là công ty vận hành.

— Hết chương 8 —