Ba đêm dưới hầm B2

Chương 7: Ba đêm dưới hầm B2

Cô Mận 0905: Mấy đêm nay dưới hầm cứ có tiếng khoan, tiếng gõ.

Chú Tạo 2210: Cô kỹ sư với chú Đản. Với một thằng thanh niên lúc nào cũng ôm cái máy xay cà phê.

Mẹ Bơ 1503: Dạo này có ai thấy trưởng ban không ạ? Hôm qua gặp ở thang máy, trông gầy hẳn.

Cô Mận 0905: Thất tình à?

Lã Thiệu Viễn 1712: Không.

Linh kiện về chiều thứ Tư, đóng trong hai thùng các tông, chở bằng xe ba gác vì tôi không muốn xe tải của nhà cung cấp đậu trước sảnh cho cả tòa nhìn. Chú Đản và tôi khiêng xuống hầm B2 bằng thang máy chở hàng, giấu sau dãy tủ điện cũ, phủ lên một tấm bạt.

Đêm thứ nhất, mười giờ tối, chúng tôi bắt đầu.

Theo quy định Viễn đặt ra, có một thành viên ban quản trị đi cùng mọi buổi kiểm tra. Người ban quản trị cử xuống là bác Lương, bảy mươi tư tuổi, người từng phát biểu bốn mươi phút về thời bao cấp ở hội nghị tháng Tám rồi thua Viễn. Bác mang theo một cái ghế gấp, một cái quạt nan, một cái đài bán dẫn nhỏ. Bác ngồi ở cửa phòng bơm chữa cháy, mở đài nghe chương trình ca nhạc đêm khuya, và bắt đầu kể.

– Hồi năm tám mươi, – bác nói, – tôi làm ở nhà máy cơ khí. Thiếu vòng bi, cả tổ phải tự tiện. Tiện bằng tay, cô ạ. Đường kính sai một li là vứt.

– Dạ, – tôi nói, đầu chui trong tủ điều khiển.

– Thế mà máy vẫn chạy. Cái thời ấy người ta làm thật.

– Dạ.

Tới mười một giờ rưỡi, bác Lương ngủ. Ngủ ngồi, đầu gục lên ngực, cái đài vẫn hát một bài tình ca cũ rè rè. Chú Đản đắp cho bác cái áo khoác, rồi quay vào làm tiếp.

Thằng Sóc xuống lúc nửa đêm, ôm theo cái máy xay cà phê bằng gang, một bình nước sôi, một túi cà phê hạt và ba cái phin nhôm. Nó ngồi xổm ở góc phòng bơm, xay cà phê bằng tay, tiếng cối gang lạo xạo đều đều như ai đang rang muối.

– Em không biết sửa bơm, – nó nói. – Nhưng em biết giữ cho người ta thức.

Nó đặt mỗi người một phin cà phê nhỏ giọt trên nắp hộp đồ nghề, rồi làm thêm một việc tôi không ngờ. Nó lấy cuộn băng dính giấy với cây bút dạ, đi theo chú Đản, đánh dấu từng đầu dây khi chú tháo ra. Số một, số hai, số ba, vị trí cầu đấu, màu dây. Nó ghi bằng nét chữ tròn, rõ, cẩn thận như hồi nó học lớp một tô chữ.

– Hồi mở quán, – nó nói khi tôi nhìn nó, – em dán nhãn cho từng hũ cà phê. Ba thằng bạn em cười. Nó bảo khởi nghiệp mà cứ như bán tạp hóa. Rồi quán đóng cửa vì chả ai biết hạt nào nhập tháng nào, hạt mốc cũng xay.

Chú Đản nhìn mấy cái nhãn băng dính trên dây, gật gù.

– Thằng này được. Có đầu óc thợ.

Thằng Sóc đỏ mặt, cái đỏ mặt mà tôi chưa thấy ở nó từ hồi nó đỗ đại học.

Đêm thứ nhất, chúng tôi tháo xong bộ điều khiển cũ. Mặt sau của nó đen sì, mùi khét còn bám. Không phải chập vì ẩm. Chập vì có người đã đấu nhầm điện áp vào đầu tín hiệu, chắc từ hồi năm ngoái, sau lần tủ chạy nhầm. Ai đó đã cố sửa, sửa hỏng, rồi tháo dây ra, để chế độ tay, cho xong.

Đêm thứ hai, bà Sồi xuống.

Một giờ sáng, cửa phòng bơm kẽo kẹt mở. Bà Sồi đứng đó, áo khoác bông màu nâu, khăn len quấn cổ, một tay chống gậy trúc, một tay xách cái làn nhựa. Bác Lương đang ngủ gật ngoài cửa giật mình tỉnh dậy, nhìn bà, há miệng.

– Cụ Sồi! Cụ xuống đây làm gì giờ này?

– Tôi mất ngủ, ông Lương ạ. Tôi đi dạo. – Bà bước qua bác, vào phòng bơm, đặt cái làn xuống bậc xi măng. – Ông Tạo kể với tôi đêm nào hầm cũng sáng đèn.

Trong làn có một phích trà gừng nóng, một nắm xôi lạc gói lá chuối, bốn cái bánh rán mặn. Bà bày ra, rót trà gừng vào nắp phích, đưa cho từng người, kể cả thằng Sóc, kể cả bác Lương.

Tôi ngồi xuống cạnh bà, tay còn dính dầu. Bà nhìn đống dây điện, đống linh kiện, cái tủ điều khiển há hốc ruột gan.

– Cháu bỏ tiền nhà ra mua mấy cái này à?

Tôi không trả lời. Chú Đản ho một tiếng. Thằng Sóc cúi xuống phin cà phê.

– Ừ, – bà Sồi nói, như tự trả lời. – Bà biết rồi.

Bà ngồi với chúng tôi tới hai giờ. Trước khi về, bà nắm lấy tay tôi, bàn tay khô, ấm, nhỏ như tay trẻ con.

– Thằng Viễn đêm nào cũng ngồi bàn đọc giấy tới ba giờ, – bà nói khẽ. – Nó không ngủ được. Giống bà. Mà bà mất ngủ vì cái chậu quỳnh, còn nó mất ngủ vì cái gì thì nó không nói.

Bà đi. Tiếng gậy trúc gõ lộc cộc xa dần trên nền bê tông hầm B2.

Đêm thứ ba, hai giờ sáng, chúng tôi đấu xong sợi dây cuối cùng.

Bộ điều khiển mới gắn vào tủ, đèn xanh sáng. Rơ le áp suất mới lắp lên đường ống, kim đồng hồ đứng yên ở vạch áp lực tiêu chuẩn. Dây tín hiệu nối lại đầy đủ, từng đầu dây còn mang nhãn băng dính giấy chữ tròn của thằng Sóc. Công tắc chọn chế độ: tôi đặt tay lên, xoay một nấc. Từ chế độ tay, sang tự động.

Cái công tắc kêu cạch một tiếng. Nhỏ thôi. Mà tôi nghe như có ai vừa mở khóa một cánh cửa.

– Thử đi cháu, – chú Đản nói.

Tôi đi tới van xả thử. Tôi đặt tay lên tay quay. Đúng lúc đó, cửa phòng bơm mở.

Viễn đứng ở ngưỡng cửa. Áo khoác dạ, khăn quàng, tóc rối vì gió. Tay anh xách một túi giấy, mùi bánh mì pa tê nóng lan ra cả phòng. Phía sau anh, bác Lương ngủ ngon lành trên ghế gấp, cái đài vẫn rè rè.

– Bà bảo anh xuống, – anh nói. Rồi anh lắc đầu. – Không. Anh tự xuống. Bà chỉ bảo anh là em ở đây.

Chú Đản nhìn anh, nhìn tôi, rồi nhìn thằng Sóc, hất hàm ra phía cửa.

– Sóc, ra ngoài với chú, kiểm tra cái bơm sinh hoạt.

– Bơm sinh hoạt có làm sao đâu chú?

– Ra ngoài.

Hai chú cháu đi ra. Cửa khép lại. Trong phòng bơm chỉ còn tôi, Viễn, ba cái bơm sơn đỏ, và tiếng rè rè của cái đài bên ngoài cửa.

– Anh mua bánh mì ở cái xe đẩy cạnh bến xe Gia Lâm, – anh nói, đặt túi giấy lên bậc xi măng. – Cái xe ấy bán thâu đêm.

– Anh đi từ đây ra Gia Lâm lúc một giờ sáng để mua bánh mì?

– Anh không ngủ được. – Anh nhìn cái tủ điều khiển, đèn xanh sáng. – Hạ. Hôm thứ Hai anh bảo không phải anh đi cùng em. Anh nói vì anh không còn khách quan. Câu đó đúng. Nhưng anh nói nó như thể lỗi là của em.

– Không phải của em à?

– Không. Của anh. – Anh nói câu đó thẳng, không vòng, như đọc một con số trên hóa đơn. – Anh đã ghi vào biên bản ban quản trị: kỹ sư trưởng tự phát hiện sự cố, tự báo cáo trong vòng mười tiếng. Anh ghi thêm: kỹ sư trưởng đã ký nhận bàn giao tháng Một mà không kiểm tra lại. Cả hai dòng. Đúng như nó là.

– Cả hai dòng, – tôi lặp lại.

– Ừ. Vì cả hai đều là em.

Tôi nhìn anh rất lâu. Rồi tôi quay lại van xả thử.

– Anh đứng đây. Làm chứng cho em.

Tôi xoay tay quay. Nước xả ra ồ ạt vào ống thoát sàn. Kim đồng hồ áp suất bắt đầu tụt. Bơm bù áp chạy, rồi không theo kịp. Kim tụt tiếp, qua vạch đỏ.

Và bơm chính tự thức dậy.

Nó gầm lên một tiếng, rồi chạy, đều, mạnh, cả căn phòng rung lên dưới chân. Kim đồng hồ dựng ngược trở lại, vượt lên vạch xanh, đứng vững. Không ai bấm. Không ai chạy xuống. Một cái bơm, sau bao nhiêu tháng ngủ quên, tự biết phải làm gì.

Tôi đứng im. Tôi không biết mình đang khóc cho tới khi thấy mặt mình ướt. Viễn bước tới, đứng ngay sau lưng tôi. Tôi nghe tiếng anh thở, rất gần, gần hơn cả đêm trên sân thượng.

– Nó chạy rồi, – anh nói, sát bên tai tôi, phải nói to vì tiếng bơm.

– Nó chạy rồi, – tôi nói.

Tôi quay lại. Anh không lùi. Mặt anh cách mặt tôi một gang tay, kính mờ đi vì hơi nước trong phòng bơm. Tôi thấy anh nghiêng đầu xuống, rất chậm, như người sợ làm vỡ một thứ gì đó.

Cửa phòng bơm bật tung.

– Cháy à? Cháy ở đâu? – Bác Lương đứng ở ngưỡng cửa, tóc dựng ngược, cái quạt nan giơ lên như cầm kiếm. – Bơm chữa cháy chạy à? Cháy ở tầng mấy?

Viễn lùi lại một bước, nhanh tới mức va vào ống nước. Tôi quay phắt đi, lau mặt bằng tay áo dính dầu, làm mặt mình đen thêm một vệt.

– Không cháy bác ạ, – tôi nói. – Thử bơm thôi.

– Thử bơm mà ầm như trâu rống thế à! – Bác Lương thở hổn hển, rồi nhìn Viễn, nhìn tôi, nheo mắt. – Hai đứa thử bơm mà đứng gần nhau thế à?

Ngoài cửa, tiếng chú Đản cười khục khục, tiếng thằng Sóc rên lên "trời ơi bác Lương ơi".

Tôi khóa van xả, đưa kim về vạch tiêu chuẩn, tắt bơm chính bằng tay để kết thúc phép thử, rồi xoay công tắc về lại chế độ tự động. Đèn xanh trên tủ sáng đều. Viễn ghi tất cả vào điện thoại: giờ thử, áp lực tụt, giây khởi động, áp lực phục hồi. Anh ghi bằng ngón cái, nhanh, gọn, như đêm đầu tiên ở phòng bơm sinh hoạt. Nhưng lần này, ghi xong, anh đưa điện thoại cho tôi xem, và dòng cuối cùng anh viết là: Người thử: Ôn Gia Hạ. Người chứng kiến: Lã Thiệu Viễn. Kết quả: đạt, lần đầu tiên thật sự đạt.

Hai đêm sau, đêm Chủ nhật sang thứ Hai, hai giờ mười phút sáng.

Tôi đang ngủ thì điện thoại rung, đồng thời cả tòa nhà gào lên. Còi báo cháy. Cái tiếng hú dài, rền, đứt quãng, xuyên qua tường bê tông, qua cửa kính, qua giấc ngủ, mà tôi đã nghe hàng trăm lần trong các buổi diễn tập và chưa một lần nghe vào lúc hai giờ sáng.

Tôi nhìn màn hình điện thoại. Tin nhắn tự động từ tủ báo cháy trung tâm: Báo động. Tầng mười một. Phòng thu gom rác.

— Hết chương 7 —