Sân thượng khóa xích

Chương 4: Sân thượng khóa xích

Cô Mận 0905: Kiểm tra cả đêm xong rồi, có gì không trưởng ban?

Lã Thiệu Viễn 1712: Ban quản trị đang tổng hợp. Sẽ có báo cáo bằng văn bản.

Mẹ Bơ 1503: Trưởng ban nói câu nào cũng như đọc công văn.

Chú Tạo 2210: Đêm qua tôi có cầm đèn. Tôi biết nhưng tôi không được phép kể.

Cô Mận 0905: Chú Tạo kể riêng cho tôi.

– Em làm cho tòa nhà, anh Hách.

Tôi nói câu đó qua điện thoại, giọng còn khàn vì thiếu ngủ, thằng Sóc ngáy khò khò trên sofa cách tôi ba mét.

– Tòa nhà không trả lương cho em, – anh Hách nói. – Công ty trả.

– Tiền công ty trả lương em lấy từ phí dịch vụ của tòa nhà mà anh.

Đầu dây im lặng rất lâu. Rồi anh cúp máy, không chào.

Tôi ngồi trên mép giường nhìn cái điện thoại tối đen. Tôi biết mình vừa làm một việc mà người khôn sẽ không làm. Tôi cũng biết, nếu được làm lại, tôi vẫn nói đúng câu đó.

Chiều thứ Bảy, tôi mang lên căn 1712 một cái gioăng cao su mới thay cho cái vòi rửa bát. Cái cũ không hỏng, nhưng tôi cần một cái cớ. Bà Sồi mở cửa, nhìn cái gioăng, rồi nhìn tôi, rồi cười, cái cười móm mém mà sắc như dao lam.

– Cháu không cần cớ. Vào đây.

Bà kéo tôi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh khung cửi, rót cho tôi một chén chè xanh đặc chát. Tấm vải màu chàm trên khung đã dài thêm một gang tay so với hôm trước.

– Bà dệt cái này cho ai ạ?

– Cho ai cần. – Bà vuốt lên mặt vải. – Bà làm thợ dệt ở nhà máy dệt ba mươi tư năm. Về hưu không dệt thì tay nó ngứa. Cái khung này ông nhà bà đóng cho, từ năm bảy mươi.

Bà ngừng lại, nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt bà đã đục, nhưng cái nhìn thì không.

– Cháu có chìa khóa lên sân thượng, phải không?

Tôi không trả lời được ngay.

– Thằng Viễn không dám xin cháu, – bà nói. – Nó sợ làm khó cháu. Nó là đứa như thế, cái gì không đúng quy trình thì nó không làm, kể cả cho bà nó. Nhưng bà già rồi, cháu ạ. Bà không có thời gian chờ quy trình. Bà xin cháu. Bà chỉ lên nhìn cái chậu quỳnh một lần thôi.

Tôi nhìn bà. Rồi tôi nhìn cái khung cửi ông bà đóng từ năm bảy mươi.

– Tối nay cháu phải lên kiểm tra bể nước mái, – tôi nói chậm. – Việc định kỳ, mỗi quý một lần. Quý này cháu chưa làm. Kiểm tra thì phải có người bên ban quản trị đi cùng giám sát. Người nhà ban quản trị đi theo… chắc cũng được.

Bà Sồi cười, lần này cười thành tiếng.

– Cháu nói dối dở như thằng Viễn.

Chín giờ tối, ba người đứng trước cánh cửa sắt tầng ba mươi. Viễn mặc áo len cổ lọ, tay xách cái ghế xếp nhỏ và cái phích nước nóng mà bà Sồi bắt mang theo. Anh ta không nói gì từ lúc tôi gõ cửa căn 1712 bảo "đi kiểm tra bể nước mái". Anh ta chỉ nhìn tôi rất lâu, rồi quay vào lấy áo khoác cho bà.

Tôi tháo xích, mở ổ khóa bằng chiếc chìa đồng quấn băng dính đỏ. Cánh cửa rít lên một tiếng dài, như cái gì đó bị bỏ quên lâu ngày vừa được gọi tên. Sau cánh cửa là mười bốn bậc thang sắt dốc đứng dẫn lên mái.

Bà Sồi đứng dưới chân thang, chống cái gậy trúc, nhìn lên.

– Bà lên không được đâu, – Viễn nói khẽ. – Để cháu cõng.

Anh ta ngồi xổm xuống. Bà Sồi leo lên lưng cháu, hai tay ôm cổ anh ta, cái trâm đồi mồi cài sau gáy bà sáng lên dưới đèn hành lang. Viễn đứng dậy, chậm rãi, từng bậc một. Tôi đi sau, một tay soi đèn, một tay đỡ hờ sau lưng bà. Mười bốn bậc. Tôi đếm, vì tôi nghĩ Viễn cũng đang đếm.

Sân thượng tòa B rộng gần bằng một sân bóng nhỏ, nền lát gạch đỏ đã rêu mốc từng mảng. Gió cuối tháng Tám trên cao ba mươi tầng thổi lồng lộng, mang theo mùi sông Hồng, mùi phù sa mùa nước lớn. Phía tây, cầu Vĩnh Tuy cong như cánh cung, đèn đường xâu thành chuỗi. Xa hơn là cả Hà Nội, sáng lấp lánh như ai đổ một rổ hạt cườm ra trên tấm vải đen.

Và giữa sân thượng là bốn cái trạm ăng-ten, mỗi trạm một cột thép cao, chân rào lưới sắt, có tủ thiết bị sơn trắng nhấp nháy đèn xanh đèn đỏ. Dây cáp chạy ngoằn ngoèo trên nền gạch như rễ cây.

Viễn đặt bà xuống cái ghế xếp. Rồi anh ta đứng im, nhìn bốn cái trạm ăng-ten. Tôi thấy hàm anh ta bạnh ra.

– Bốn trạm, – anh ta nói, rất khẽ, như đang nói với chính mình. – Năm hai mươi ba khóa cửa, bảo vì an toàn. Năm hai mươi ba cũng là năm dựng trạm đầu tiên. Sân thượng là phần sở hữu chung của cư dân. Tiền thuê đặt trạm chưa bao giờ vào quỹ của tòa nhà, dù chỉ một đồng.

– Thằng Viễn, – bà Sồi gọi. – Đếm sau. Đưa bà ra góc đông.

Góc phía đông, cạnh bể nước mái, chỗ gió quẩn lại hiền hơn. Ở đó, trong bóng tối, có một cái chậu sành nâu cũ nứt một đường dài từ miệng xuống, rêu bám quanh chân. Trong chậu là một bụi quỳnh. Những phiến lá dẹt dài như lưỡi kiếm, nhiều phiến đã khô quắt, vàng úa, rũ xuống mép chậu. Nhưng ở giữa bụi, mấy phiến còn xanh. Xanh thẫm, dày, căng mọng nước.

Tôi soi đèn lên. Ngay phía trên chậu quỳnh là cái ống tràn của bể nước mái, rỉ ra một giọt, rồi một giọt nữa, rơi đúng xuống chậu. Ba năm, cái ống rỉ nước mà tôi đã ghi vào danh sách phải sửa từ tháng Hai, đã tưới cho chậu quỳnh này từng giọt một.

Bà Sồi chống gậy đứng dậy, bước tới. Bà không nói gì. Bà chỉ cúi xuống, đưa bàn tay nhăn nheo vuốt lên một phiến lá còn xanh, nhẹ như vuốt má một đứa trẻ đang ngủ.

– Ông nhà bà trồng nó ở nhà cũ, – bà nói, không quay lại. – Năm sáu tám, ông đi chiến trường về phép, đem về một nhánh bẻ ở nhà ai đó. Mỗi năm nó nở mấy lần, toàn nở lúc nửa đêm. Ông đánh thức bà dậy xem. Bà cằn nhằn mất ngủ. Ông bảo cả năm có mấy đêm, mất ngủ thì có sao. – Bà ngừng lại. Tiếng gió rít qua mấy cột ăng-ten. – Ông mất năm mười chín, cái năm chuyển lên đây. Mấy năm sau nó vẫn nở, bà ngồi đây xem một mình. Rồi người ta khóa cửa.

Viễn đứng sau lưng bà, hai tay buông thõng. Tôi đứng bên cạnh anh ta. Trong gió, tôi nghe tiếng anh ta thở, đứt quãng, như người đang cố giữ một cái gì đó không cho rơi.

Bà Sồi ngồi với chậu quỳnh nửa tiếng. Tôi đi một vòng kiểm tra bể nước mái, thật sự kiểm tra, ghi chép thật sự, vì tôi không muốn câu nói dối của mình dở thêm. Khi quay lại, bà đã ngủ gục trên ghế xếp, cái áo khoác của Viễn đắp ngang người. Viễn đứng cạnh lan can, nhìn ra phía sông.

Tôi tới đứng cạnh anh ta. Lan can lạnh ngắt dưới bàn tay.

– Ba năm nay bà không ngủ được, – anh ta nói. – Vừa rồi bà ngủ trong vòng năm phút.

– Anh muốn tôi để cửa này mở à?

– Không. – Anh ta quay sang nhìn tôi. – Anh muốn nó được mở đúng cách. Bằng biểu quyết, bằng văn bản, để không ai khóa lại được nữa. Không phải bằng chìa khóa của em.

Anh. Em. Hai chữ ấy rơi xuống giữa tiếng gió, nhẹ tới mức tôi không chắc mình đã nghe đúng. Anh ta hình như cũng không nhận ra mình vừa đổi cách xưng. Hoặc có nhận ra, nhưng không định sửa lại.

– Cảm ơn em, – anh nói. – Vì đêm nay.

Tôi không trả lời. Tôi chỉ đứng đó, để gió ba mươi tầng thổi tóc mình bay tán loạn, và để cái chữ "em" ấy nằm yên ở đâu đó trong ngực.

Thứ Hai, anh Khắc hẹn tôi ở văn phòng công ty thiết bị bơm bên Gia Lâm để bàn chuyện bảo hành. Tôi đến để đòi hồ sơ xuất xưởng của máy bơm. Anh ta không có hồ sơ. Anh ta có một bình trà ô long, một đĩa bánh cốm và một tràng chuyện cười về nghề bán máy bơm, chuyện nào cũng nhạt, nhạt tới mức tôi phải cười vì thương người kể. Hồ sơ thì anh ta bảo đang ở kho, cuối tuần gửi. Lúc tôi về, anh ta nhất định đòi chở, vì trời đổ mưa.

Xe anh ta dừng trước sảnh tòa B lúc năm giờ chiều. Anh ta vòng qua mở cửa cho tôi, che ô, còn nói thêm một câu đùa về cái máy bơm biết hát. Tôi bật cười, cái cười mệt mỏi, cái cười để cho xong.

Viễn đứng trong sảnh, cạnh hộp thư, tay cầm một tập công văn. Anh nhìn tôi bước xuống từ chiếc xe có in logo công ty thiết bị bơm trên cửa. Anh nhìn anh Khắc che ô cho tôi. Anh nhìn tôi cười.

Rồi anh quay lưng đi về phía thang máy, không chào.

Tối hôm đó, lúc tôi đang đứng nấu mì cho thằng Sóc, điện thoại rung. Nhóm chat cư dân. Một tin nhắn dài.

Lã Thiệu Viễn 1712: Thông báo triệu tập hội nghị nhà chung cư bất thường tòa B. Thời gian: tám giờ sáng Chủ nhật, ngày mười ba tháng Chín. Địa điểm: sảnh tầng một. Nội dung biểu quyết: Chấm dứt hợp đồng với đơn vị quản lý vận hành hiện tại, tổ chức lựa chọn đơn vị mới. Tài liệu kèm theo sẽ gửi tới từng căn hộ.

Tôi đọc tới chữ "chấm dứt hợp đồng" thì nồi mì sôi trào, nước tràn ra mặt bếp từ, kêu xèo xèo. Thằng Sóc nhảy từ sofa xuống, tắt bếp, nhìn tôi.

– Chị? Chị sao thế?

Tôi không sao. Tôi chỉ vừa biết, qua một cái nhóm chat bốn trăm người, rằng mười hai người trong bộ phận của tôi có thể mất việc sau hai tuần nữa. Và người viết thông báo đó, đêm thứ Bảy vừa rồi, đã gọi tôi là em.

— Hết chương 4 —