Quỳnh nở ở tầng ba mươi

Chương 11: Quỳnh nở ở tầng ba mươi

Cô Mận 0905: Trưởng ban, vụ "một người" hôm hội nghị, đề nghị giải trình bằng văn bản.

Chú Tạo 2210: Tôi đề nghị giải trình bằng kèn.

Mẹ Bơ 1503: Cả tòa đang chờ ạ.

Bác Lương 0402: Tôi là thư ký hội nghị. Tôi ghi biên bản rồi. Ghi là: trưởng ban không trả lời, nhìn hàng ghế thứ ba.

Lã Thiệu Viễn 1712: Không giải trình.

Chiều Chủ nhật hôm ấy, sau hội nghị, Viễn gõ cửa căn 0806.

Tôi mở cửa. Anh đứng đó, vẫn áo sơ mi trắng, vẫn kính gọng nâu, tay không xách gì cả, lần đầu tiên tôi thấy anh tới mà không mang theo cặp tài liệu, cái phích, hay cái cặp lồng của bà.

– Anh nói thế trước ba trăm hộ, – tôi nói, không cho anh vào.

– Anh phải khai đúng, – anh nói. – Người ta hỏi lý do rút khỏi tổ chấm thầu. Lý do thật thì phải ghi vào biên bản. Quy trình.

– Quy trình.

– Ừ. – Anh đẩy gọng kính. – Có điều, anh không nghĩ cô Mận hỏi to thế.

Tôi cố giữ mặt nghiêm. Không giữ được. Tôi bật cười, tựa đầu vào khung cửa, cười tới mức thằng Sóc trong nhà phải ló đầu ra xem có chuyện gì. Viễn đứng nhìn tôi cười, tai đỏ, nhưng không cúi đầu.

– Hạ, – anh nói, khi tôi cười xong. – Công ty Đọc Nhãn sẽ dự thầu, đúng không?

– Thằng Sóc nộp hồ sơ đăng ký doanh nghiệp từ thứ Hai. Chú Đản bảo phải dự.

– Thế thì anh chờ. – Anh nói câu đó như đọc một điều khoản. – Anh không chấm. Nhưng anh cũng không muốn có ai nói Đọc Nhãn trúng thầu vì trưởng ban thích cô kỹ sư. Nên tới ngày công bố kết quả, anh không nói thêm câu nào. Với em.

– Không câu nào?

– Câu về công việc thì được. – Anh ngừng. – Câu kia thì chờ.

Tôi nhìn anh. Tôi nghĩ tới đêm trên sân thượng, đêm trong phòng bơm, đêm ở sân sau vụ cháy, ba lần anh đứng gần tôi tới mức tôi nghe được anh thở, và ba lần chuyện chỉ dừng ở đó. Lần này, người cắt ngang là chính anh. Và tôi thấy, lạ thay, tôi không giận.

– Em cũng chờ, – tôi nói.

Thứ Năm, sân thượng tòa B mở cửa.

Không phải bằng chiếc chìa đồng quấn băng dính đỏ của tôi. Bằng một văn bản của chủ đầu tư gửi ban quản trị, có dấu đỏ. Và bằng một quy chế ban quản trị dán ở chân cầu thang sắt tầng ba mươi. Quy chế ghi: mở từ sáu giờ sáng tới chín giờ tối, trẻ em phải có người lớn đi kèm, không đến gần khu vực trạm ăng-ten. Mười bốn bậc thang sắt dốc đứng được hàn thêm tay vịn hai bên. Ở chân thang, chú Đản lắp một cái ghế xếp, để ai già yếu thì ngồi nghỉ trước khi leo.

Bà Sồi là người đầu tiên lên. Viễn không phải cõng. Bà tự leo, một tay vịn, một tay chống gậy trúc, mười bốn bậc, nghỉ ở bậc thứ bảy. Lên tới nơi, bà không nhìn cảnh sông, không nhìn cầu Vĩnh Tuy, không nhìn bốn cái trạm ăng-ten giờ đã có rào lưới mới. Bà đi thẳng tới góc phía đông, cạnh bể nước mái.

Cái chậu sành nứt vẫn đó. Cái ống tràn rỉ nước đã được thợ của đơn vị vận hành sửa từ hôm thứ Ba, chú Đản dặn họ lắp thêm một cái vòi nhỏ có van ngay cạnh, ai lên thì mở ra tưới. Những phiến lá quỳnh khô quắt đã được cắt đi. Còn lại bảy phiến xanh thẫm, dày, căng.

Và trên phiến thứ ba từ trái sang, có một cái nụ.

Một cái nụ dài gần một gang tay, màu hồng tím nhạt, cong lên như cổ con thiên nga. Nó đã ở đó từ lâu, mọc lên trong mấy tháng sân thượng còn khóa, được nuôi bằng từng giọt nước rỉ của cái ống tràn mà tôi chưa kịp sửa.

Bà Sồi ngồi xuống cái ghế nhựa ai đó đã mang lên. Bà nhìn cái nụ, rất lâu.

– Nó chờ, – bà nói. – Ba năm nó chờ người lên.

Những ngày sau đó, sân thượng tòa B thành chỗ đông nhất tòa nhà. Sáng sớm, các cụ lên tập dưỡng sinh. Chiều, mẹ Bơ đẩy xe em bé lên hóng gió. Lúc hoàng hôn, chú Tạo mang kèn lên thổi, và lần này không ai bảo chú đừng thổi. Cô Mận mang lên mấy chậu ớt, mấy chậu hành, đòi chia sân thượng thành ô trồng rau. Bác Lương phản đối, viện dẫn quy chế. Hai người cãi nhau ba ngày trên nhóm chat mới, bốn mươi bảy tin nhắn.

Bà Sồi lên mỗi tối, sau bữa cơm. Bà mang theo cái ghế xếp nhỏ, cái phích trà, ngồi cạnh chậu quỳnh tới chín giờ thì bảo vệ lên nhắc khóa cửa. Cái nụ lớn dần, đầu nụ phình to bằng quả trứng gà. Màu hồng tím nhạt dần, căng ra, những cánh đài bên ngoài bắt đầu tách khỏi nhau từng chút.

Ba công ty nộp hồ sơ dự thầu gói kiểm tra kỹ thuật độc lập. Một công ty lớn có văn phòng ở phố Bà Triệu, hồ sơ dày một trăm hai mươi trang, giá cao nhất. Một công ty vừa, hồ sơ tử tế, giá giữa. Và công ty kỹ thuật Đọc Nhãn, ba nhân sự, vốn điều lệ năm mươi tám triệu, trong đó tám triệu là tiền bán một cái máy xay cà phê bằng gang.

Hồ sơ của Đọc Nhãn dày hai mươi hai trang. Trang đầu tiên là bảng theo dõi thiết bị thằng Sóc làm: một trăm bốn mươi mốt thiết bị trong tòa B, mỗi thiết bị một dòng, có ảnh chụp nhãn, có ngày thay, có ngày thử gần nhất. Trang hai là phương pháp: mỗi tháng tự tay thử một hệ thống, có thành viên ban quản trị chứng kiến, không ký nhận bất kỳ biên bản nào mình không tự thử. Trang cuối là giá, thấp hơn công ty vừa một chút, vì không phải trả tiền thuê văn phòng.

Ngày hai mươi tháng Mười, tổ chấm thầu công bố kết quả trên nhóm chat. Người đọc kết quả là bác Lương.

Bác Lương 0402: Tổ chấm thầu gồm ba thành viên, không có trưởng ban. Kết quả: công ty kỹ thuật Đọc Nhãn. Lý do: phương pháp cụ thể, giá hợp lý, nhân sự hiểu tòa nhà. Ý kiến riêng của tôi: tôi chấm bằng con mắt thời bao cấp. Ai làm thật thì được.

Chú Tạo 2210: Tôi thổi kèn được chưa?

Mẹ Bơ 1503: Được rồi ạ.

Cũng tuần ấy, công an phường mời tôi lên làm việc về cái chữ ký tháng Sáu. Tôi ký vào biên bản lời khai, bằng chữ ký xấu, gãy, nghiêng về bên trái của mình. Người cán bộ trẻ nhìn chữ ký ấy, rồi nhìn bản sao biên bản nghiệm thu, rồi cười nhẹ, không nói gì. Hai hôm sau, một nhân viên hành chính bên chủ đầu tư tự đến nhận mình là người ký thay, theo lời dặn của cấp trên, cho đủ bộ hồ sơ. Phần còn lại là việc của cơ quan chức năng. Tôi không hỏi thêm.

Mười giờ tối hôm hai mươi, điện thoại tôi đổ chuông. Số máy bàn căn 1712.

– Cháu Hạ, – giọng bà Sồi, khẽ mà gấp. – Lên đây. Nó sắp nở.

Sân thượng đã quá giờ đóng cửa. Nhưng bảo vệ ca đêm hôm ấy là bác Hiển, người đã chạy từ tầng một xuống hầm B2 trong buổi tập chạy tôi bày ra tháng trước, mất hai phút mười giây. Từ đó bác gọi tôi là "cô giáo". Bác mở cửa cho chúng tôi, rồi đứng gác ở chân cầu thang, bảo cứ lên đi, có ai hỏi thì bác chịu.

Chúng tôi lên. Bà Sồi, Viễn, tôi, thằng Sóc ôm phích trà, chú Đản. Chú Tạo nghe tin, kẹp kèn dưới nách lên theo. Cô Mận và mẹ Bơ lên sau cùng, mẹ Bơ còn mặc nguyên bộ đồ ngủ hình con vịt.

Đêm hai mươi tháng Mười, trời hanh mà ấm, như còn sót lại một chút cuối hè. Không có trăng. Hà Nội bên kia sông sáng như một rổ hạt cườm, cầu Vĩnh Tuy cong như cánh cung. Mùi hoa sữa đang độ, nồng lên tới tận ba mươi tầng. Nhưng ở góc phía đông, cạnh bể nước mái, có một mùi khác đang dâng lên, thanh hơn, át cả hoa sữa. Thơm, thanh, ngọt, như mùi sữa ấm với một chút gì đó như mùi mưa đầu mùa.

Cái nụ quỳnh đang nở.

Chúng tôi ngồi quanh cái chậu sành nứt, không ai nói. Thằng Sóc rọi đèn điện thoại, rồi bà Sồi bảo tắt đi, để nó nở trong tối, nó quen thế. Chúng tôi ngồi trong bóng tối, chỉ có ánh sáng của thành phố hắt lên từ phía dưới. Và chúng tôi nhìn những cánh hoa trắng, từng cánh một, chậm như hơi thở người ngủ, xòe ra. Lớp cánh ngoài cùng màu hồng nhạt ngả ra sau, rồi tới những cánh trắng muốt bên trong, mỏng như lụa, rồi tới chùm nhụy vàng cong lên như một bàn tay đang mở.

Nửa đêm, bông quỳnh nở trọn. To bằng cái bát ăn cơm. Trắng tới mức như tự phát sáng.

Bà Sồi ngồi trên ghế xếp, hai tay đặt trên cái gậy trúc. Bà không khóc. Bà chỉ nhìn bông hoa, và môi bà mấp máy, nói gì đó rất khẽ, không với ai trong chúng tôi.

– Ông nhà bà bảo, – bà nói, lần này đủ to cho cả sân thượng nghe, – cả năm có mấy đêm, mất ngủ thì có sao.

Rồi bà ngả đầu vào thành ghế, nhắm mắt. Ba phút sau, bà ngủ. Ngủ ngon lành, miệng hơi hé, cái trâm đồi mồi sau gáy lấp lánh. Viễn cởi áo khoác đắp cho bà, như đêm cuối tháng Tám.

Chú Tạo đưa kèn lên môi, thổi rất khẽ, một giai điệu chậm mà tôi không biết tên. Cô Mận ngồi dựa vào mẹ Bơ. Chú Đản và thằng Sóc ngồi trên thành bể nước, chia nhau phích trà.

Viễn đứng dậy, đi ra phía lan can. Tôi đi theo.

Lan can lạnh dưới bàn tay. Gió ba mươi tầng thổi tóc tôi bay. Dưới kia, mấy chiếc xe cuối cùng chạy trên cầu, đèn vàng nối nhau thành một vệt dài trên mặt sông.

– Kết quả thầu công bố rồi, – Viễn nói. Anh không nhìn tôi, anh nhìn ra sông. – Anh hết phải chờ.

– Em biết.

– Anh chưa chuẩn bị câu nào hay. Anh làm kiểm toán, anh chỉ biết đọc số.

– Thế thì đọc số đi.

Anh quay sang tôi. Dưới cặp kính gọng nâu, mắt anh không né.

– Hai giờ sáng hôm hai mươi bảy tháng Tám, – anh nói, – anh đo một cái máy bơm nhích ra phía tường ba phân trong bốn phút. Từ hôm đó tới đêm nay là năm mươi tư ngày. Anh không đo được mình nhích về phía em bao nhiêu. Chỉ biết là nhích hết rồi, không còn chỗ nào để nhích nữa.

Tôi không trả lời bằng chữ. Tôi kiễng chân lên, và anh cúi xuống, và lần này không có tiếng bơm nào gầm lên, không có bác Lương nào xông vào, không có đèn pin nào rọi tới. Chỉ có gió sông, mùi quỳnh, và tiếng kèn đồng của chú Tạo vẫn thổi rất khẽ phía sau lưng, như sợ đánh thức ai.

Lúc chúng tôi quay lại góc phía đông, bà Sồi vẫn nhắm mắt ngủ. Nhưng tôi thấy khóe miệng bà cong lên. Và tôi thấy, rõ ràng, một bên mắt bà đang hé.

Sáng hôm sau, nhóm chat cư dân tòa B có một tin nhắn lúc sáu giờ.

Cô Mận 0905: Đêm qua trên sân thượng có ai chụp được ảnh không? Gửi tôi một tấm.

Lã Thiệu Viễn 1712: Bà tôi nhắn, tôi gõ hộ. Bà chụp được. Bà không gửi.

— Hết —