Cái đai ốc tự lỏng ở căn 1712

Chương 2: Cái đai ốc tự lỏng ở căn 1712

Mẹ Bơ 1503: Nghe bảo vệ nói máy bơm mới thay hồi tháng Sáu đã hỏng ạ?

Cô Mận 0905: Tôi nghe nói trưởng ban xuống tận nơi lúc hai giờ sáng, mặc quần ngủ.

Chú Tạo 2210: Mặc quần ngủ mà xuống hầm, trưởng ban này được.

Lã Thiệu Viễn 1712: Đề nghị mọi người chưa suy đoán. Ban quản trị đang làm việc với đơn vị vận hành.

Cô Mận 0905: Thế quần ngủ có thật không?

Chín giờ đúng, công văn tới. Một tờ giấy A4, đóng dấu ban quản trị tòa B, chữ ký nghiêng nhỏ của Lã Thiệu Viễn. Đề nghị công ty vận hành cung cấp trong năm ngày làm việc: hợp đồng mua bán, hóa đơn, biên bản giao nhận, biên bản nghiệm thu, phiếu bảo hành của máy bơm cấp nước sinh hoạt số hai. Kèm theo là ảnh chụp cái nhãn nhôm, có khoanh đỏ đúng bốn con số 2016.

Tôi mang công văn lên văn phòng anh Hách ở tầng hai. Anh đang uống trà, ngồi xoay lưng ra cửa sổ nhìn xuống bãi xe. Anh bốn mươi hai tuổi, người tròn trịa, lúc nào cũng cười, cái cười của người đã học thuộc lòng cách không làm phật lòng ai.

– Thằng trưởng ban này nhanh nhỉ, – anh nói, liếc qua tờ giấy. – Em cứ trả lời là đang tổng hợp hồ sơ. Máy đó bên chủ đầu tư mua, mình chỉ ký nhận.

– Hồ sơ đâu anh? Em tìm trên ổ chung không thấy.

– Bên chủ đầu tư giữ.

– Anh Hách. Cái nhãn ghi năm 2016.

Anh đặt chén trà xuống. Lần đầu tiên tôi thấy anh không cười.

– Em làm kỹ sư thì lo cho máy chạy. – Giọng anh vẫn nhẹ, nhưng không còn tròn. – Còn máy mua ở đâu, giá bao nhiêu, để người ta lo. Em mới về tám tháng, Hạ ạ. Đừng để bên chủ đầu tư nghĩ em đứng về phía ban quản trị.

– Em không đứng về phía nào hết. Em đứng ở phòng bơm.

Anh nhìn tôi một lúc, rồi lại cười, lại cầm chén trà lên.

– Ừ. Thế thì em xuống phòng bơm mà đứng.

Buổi chiều, tôi gọi cho bên bán máy bơm để yêu cầu bảo hành. Người nghe máy là anh Khắc, trưởng phòng kinh doanh của công ty thiết bị bơm mà tôi chỉ biết qua cái tem dán trên thân máy. Giọng anh ta trầm, ấm, ngọt như người dẫn chương trình ca nhạc đêm khuya.

– Chị Hạ phải không? Em nghe tên chị lâu rồi. Kỹ sư nữ trưởng tòa nhà, hiếm lắm đấy. – Anh ta cười. – Máy kêu à? Chắc do lắp chưa cân trục. Mai em cho thợ sang. Hôm nào chị rảnh em mời chị cà phê, bàn thêm việc bảo trì cho cả cụm Hoa Sữa.

– Anh cho thợ sang mang theo hồ sơ xuất xưởng của máy giúp em.

Đầu dây im một chút. Rồi tiếng cười lại vang lên, ngọt y như cũ.

– Có, có. Hồ sơ đầy đủ chị ạ. Hàng bên em toàn hàng chuẩn.

Thợ của anh Khắc tới lúc ba giờ, không đợi tới mai. Một cậu thanh niên hai mươi tuổi, áo đồng phục còn nếp gấp, mang theo bộ bạc đạn mới và một cái túi vải. Cậu thay bạc đạn nhanh, tay nghề được. Tôi đứng xem, rồi lên cầu thang nghe điện thoại của bảo vệ chừng năm phút. Lúc quay xuống, tôi thấy cậu ta đang ngồi xổm cạnh động cơ, tay cầm một miếng giấy nhám, chà chà lên đúng chỗ cái nhãn nhôm.

– Em làm gì đấy?

Cậu ta giật mình, đánh rơi miếng giấy nhám.

– Dạ… anh Khắc dặn em lau nhãn cho sạch, chị.

Tôi cúi xuống nhìn. Dòng năm sản xuất đã bị chà mờ một nửa, con số 2016 giờ chỉ còn đọc được hai chữ số đầu. Tôi không nói gì thêm. Tôi chỉ đứng đó, khoanh tay, nhìn cậu ta thu dọn đồ nghề rồi đi, không xin chữ ký nghiệm thu, cũng không nhắc tới hồ sơ xuất xưởng nào cả.

Trong điện thoại của Lã Thiệu Viễn, cái nhãn vẫn còn nguyên bốn con số. Lần đầu tiên tôi thấy mừng vì có người đo máy bơm bằng thước dây lúc hai giờ sáng.

Năm giờ chiều, phiếu báo hỏng trên hệ thống nháy đỏ. Căn 1712. Nội dung: Vòi rửa bát rò nước, chảy ra sàn bếp. Người báo: Nguyễn Thị Sồi. Ghi chú, rõ là gõ bằng tay của một người không quen điện thoại: Cho cái cô kỹ sư lên.

Bình thường, việc vòi rò tôi giao cho thợ nước. Nhưng hôm nay tôi nhìn cái số căn, nhìn cái ghi chú, rồi tự xách hộp đồ nghề lên tầng mười bảy. Tôi tự bảo mình đi vì tò mò, xem cái người đo máy bơm bằng thước dây sống trong căn nhà thế nào. Tôi không tự bảo mình thêm câu nào nữa.

Người mở cửa là một bà cụ nhỏ xíu, cao chưa tới vai tôi, tóc bạc trắng búi gọn sau gáy cài một cái trâm đồi mồi, mặc bộ áo cánh màu nâu non. Bà nhìn tôi từ đầu tới chân, chậm rãi như người ta xem vải ngoài chợ.

– Cô là cái cô kỹ sư tắt máy bơm đấy à?

– Dạ cháu là Hạ, kỹ sư tòa nhà. Nhà bà báo vòi rò ạ?

– Rò. Rò tung tóe. – Bà né người cho tôi vào. – Thằng Viễn nhà tôi nói suốt bữa sáng về cô. Nó bảo cô tắt cái máy đang rống nhanh như người ta tắt bếp ga. Nó chả khen ai bao giờ.

Căn hộ 1712 hai phòng ngủ, sạch như lau bằng lưỡi. Phòng khách có một cái khung cửi gỗ nhỏ kê cạnh cửa sổ, trên khung còn dở một tấm vải màu chàm. Trên tường treo ảnh một ông cụ mặc áo bộ đội, cười hiền. Kệ sách chất đầy những tập tài liệu đóng gáy lò xo, nhãn dán ghi năm, từ 2019 tới 2026.

Tôi chui vào gầm bồn rửa. Đúng là rò. Mà rò ở chỗ không thể tự rò: cái đai ốc nối ống mềm với vòi bị nới lỏng ra gần hết, nhìn vết xước là biết có người dùng cờ lê vặn.

– Bà ơi, – tôi nói vọng ra từ gầm bồn. – Cái đai ốc này ai vặn lỏng thế ạ?

– Nó tự lỏng, – bà nói, giọng không chút ngập ngừng.

– Nó có vết cờ lê bà ạ.

– Thì cái cờ lê nó tự lỏng.

Tôi bật cười, đầu va vào thành gầm bồn kêu cốp một cái. Đúng lúc đó, cửa căn hộ mở.

– Bà ơi, cháu về… – Giọng Viễn dừng lại giữa chừng.

Tôi không thấy anh ta. Tôi chỉ thấy, từ chỗ nằm dưới gầm bồn rửa, một đôi giày da màu nâu dừng lại ở ngưỡng cửa bếp, và một cái cặp tài liệu đặt xuống sàn.

– Chị Hạ, – anh ta nói, sau một nhịp. – Chị đang kiểm tra bồn rửa nhà tôi đấy à?

– Nhà anh báo hỏng, – tôi nói từ dưới gầm. – Có người vặn lỏng đai ốc.

– Nó tự lỏng, – bà Sồi nói to từ phòng khách.

Viễn đứng im một lúc. Rồi tôi nghe anh ta thở ra một tiếng, nửa như cười, nửa như than.

– Bà…

– Cô ấy sửa xong thì ở lại ăn cơm, – bà nói. – Bà nấu canh cua rau đay rồi. Cà pháo muối từ tuần trước. Đừng có mà từ chối, nhà này không có ai từ chối cơm bà Sồi.

Tôi định từ chối. Tôi đã mở miệng ra để từ chối. Nhưng bà Sồi đã bày ra ba cái bát, ba đôi đũa, và nồi canh cua bốc khói mùi rau đay mướt, mùi gạch cua béo ngậy, mùi mà tôi chưa được ngửi lại từ hồi bà ngoại còn.

Bữa cơm ấy là bữa cơm lạ nhất tôi từng ăn. Viễn ngồi đối diện tôi, áo sơ mi đi làm còn chưa thay, ăn chậm và ít nói. Bà Sồi ngồi đầu bàn, gắp cho tôi liên tục, hỏi tôi quê đâu, bao nhiêu tuổi, có người yêu chưa, câu thứ ba hỏi trước cả câu thứ hai.

– Dạ cháu chưa ạ.

– Thằng Viễn cũng chưa, – bà nói, như thông báo một tin thời tiết. – Ba mươi ba tuổi, tối nào cũng ngồi đọc hóa đơn. Bà bảo nó đọc hóa đơn thì đẻ ra được cái hóa đơn chứ đẻ ra chắt cho bà thế nào được.

Viễn nhắm mắt lại một giây, như người đang đếm thầm tới mười. Tôi cắn môi, cúi xuống bát canh.

Ăn xong, bà Sồi ra ban công tưới mấy chậu lan. Viễn rửa bát. Tôi đứng cạnh lau bát, vì không thể ngồi yên trong nhà người ta.

– Chị đi vắng tháng Sáu, – anh ta nói, không nhìn tôi. – Lý do gì?

– Bà ngoại tôi mất. Tôi về quê mười ngày.

Bàn tay đang rửa bát của anh ta khựng lại một giây.

– Tôi chia buồn, – anh ta nói, giọng khác đi, thấp hơn. – Tôi không biết.

– Anh không cần biết. Anh chỉ cần đếm.

– Tôi đếm cả những thứ đó, – anh ta nói. – Chỉ là tôi đếm chậm.

Ngoài ban công, bà Sồi đang nói chuyện với mấy chậu lan, giọng lầm rầm như ru cháu. Viễn nhìn ra phía ấy.

– Bà tôi mất ngủ, – anh ta nói. – Bà không ngủ được từ năm hai mươi ba. Năm đó chủ đầu tư khóa sân thượng. Trên đó bà có một chậu quỳnh, đặt lên từ năm dọn về đây. Ông tôi mất năm mười chín, đúng cái năm nhà tôi nhận căn hộ này. Chậu quỳnh là bà đem từ nhà cũ lên, ông trồng. Bà lên đó tưới mỗi tối. Rồi người ta khóa cửa, bảo vì an toàn. Ba năm nay bà chưa được lên.

– Chậu quỳnh còn sống không?

– Không ai biết. – Anh ta tắt vòi nước. – Tôi ứng cử trưởng ban vì cái chậu quỳnh đó, chị Hạ. Mọi người tưởng tôi ứng cử vì hóa đơn.

Tôi về căn hộ của mình lúc tám giờ tối, bụng no canh cua, đầu đầy những thứ không nên có trong đầu một kỹ sư trưởng đang bị ban quản trị gửi công văn.

Mười giờ đêm, tôi mở máy tính, vào ổ dữ liệu chung của công ty vận hành, cái ổ mà anh Hách bảo không có hồ sơ máy bơm. Tôi không tìm trong thư mục mua sắm. Tôi tìm trong thư mục kỹ thuật, nơi chỉ có bộ phận tôi được quyền ghi. Rồi tôi tìm tới một thư mục tôi chưa từng mở, nằm sâu bốn tầng, tên là Lưu tạm tháng Sáu.

Bên trong có một tệp quét. Biên bản nghiệm thu đưa vào sử dụng máy bơm cấp nước sinh hoạt số hai. Ngày mười bốn tháng Sáu. Đơn vị cung cấp ký. Đơn vị vận hành ký.

Ở ô đơn vị vận hành, dòng chức danh ghi Kỹ sư trưởng kỹ thuật. Dưới đó là một chữ ký, và dòng họ tên đánh máy: Ôn Gia Hạ.

Ngày mười bốn tháng Sáu, tôi đang ở quê lo lễ cúng ba ngày cho bà ngoại, cách Hà Nội một trăm hai mươi cây số. Và cái chữ ký trên tờ giấy kia, nét cong, nét móc, tròn trịa và tự tin, không phải chữ của tôi.

— Hết chương 2 —