Ba mươi ngày

Chương 5: Ba mươi ngày

Mẹ Bơ 1503: Thay công ty thì cô kỹ sư có bị thay không ạ? Cô ấy sửa máy giặt nhà em có mười phút.

Cô Mận 0905: Thay hết. Bảy năm tôi đóng phí, thang máy kẹt bốn lần.

Chú Tạo 2210: Tôi bỏ phiếu theo cô kỹ sư. Cô ấy bỏ thế nào tôi bỏ thế ấy.

Lã Thiệu Viễn 1712: Biểu quyết là đối với hợp đồng vận hành, không phải đối với cá nhân nào.

Cô Mận 0905: Trưởng ban lại công văn.

Phòng sinh hoạt cộng đồng ở tầng một là chỗ ban quản trị mượn làm văn phòng. Một cái bàn gỗ ép, bốn cái ghế nhựa, một tủ sắt, một cái bảng trắng kín chữ, và một chậu trầu bà ai đó đặt ở bậu cửa sổ rồi quên. Chiều thứ Ba, tôi đẩy cửa vào mà không gõ.

Viễn ngồi sau bàn, trước mặt là hai chồng tài liệu cao ngang ngực. Anh ngẩng lên, thấy tôi, rồi đặt bút xuống.

– Anh không nói với em một câu, – tôi nói. Tôi không ngồi.

– Anh không được nói, – anh nói. – Em là trưởng kỹ thuật của đơn vị đang bị đưa ra biểu quyết. Nói trước với em là sai.

– Sai với ai?

– Với bốn trăm mười hai hộ. – Anh nhìn thẳng vào tôi. – Nếu hôm hội nghị có người đứng dậy hỏi trưởng ban có báo trước cho bên vận hành không, anh phải trả lời được là không.

– Còn mười hai người trong bộ phận của em thì sao? Chú Đản năm mươi tám tuổi rồi. Ai nhận chú?

Viễn rút từ chồng tài liệu ra một tờ giấy, đặt lên bàn, xoay về phía tôi.

– Trang bảy. Đề xuất của ban quản trị: đơn vị vận hành mới phải ưu tiên giữ lại nhân sự kỹ thuật tại chỗ nếu không có sai phạm. Anh viết điều đó từ tuần trước. Tài liệu chiều nay mới in xong, tối nay gửi tới từng căn. Em chưa đọc.

Tôi cầm tờ giấy lên. Dòng chữ ấy nằm đó, in đậm, gạch chân. Tôi đọc nó, đọc lại, rồi đặt xuống. Cơn giận trong người tôi xẹp đi một nửa, nửa còn lại thì không biết phải đặt vào đâu.

– Thế sao hôm trước ở sảnh anh không chào em? – tôi hỏi, và tôi biết ngay đó là một câu hỏi sai, sai hoàn toàn, không thuộc về căn phòng này.

Viễn im. Anh cầm cái bút lên, xoay một vòng giữa các ngón tay, đặt xuống.

– Em đi xe của công ty bán cái máy bơm hai không mười sáu.

– Em đi đòi hồ sơ!

– Anh biết. – Anh ngừng một chút. – Anh chỉ không thích cái ô.

– Cái ô thì có tội gì?

– Cái ô không có tội. – Anh nhìn xuống chồng tài liệu. – Người cầm ô thì anh chưa kiểm toán.

Tôi đứng sững một giây. Rồi tôi quay người đi ra, đóng cửa lại, đi thẳng một mạch tới thang máy, bấm nút, đứng chờ, và chỉ tới khi cửa thang đóng lại tôi mới cho phép mình cười. Cười một mình trong thang máy, như con ngốc, tay che miệng, trong lúc cái camera góc trần chĩa thẳng vào mặt.

Tối thứ Năm, bà Sồi gọi xuống phòng kỹ thuật. Không phải báo hỏng. Bà mời cơm.

– Bà nấu bún thang, – bà nói qua điện thoại. – Nấu nhiều. Cháu lên ăn. Có cả khách.

Khách là cô Thục, giáo viên dạy piano ở căn 2003, hai mươi chín tuổi, tóc dài, váy hoa nhí, ngồi cạnh Viễn ở bàn ăn, cười khúc khích về một chuyện gì đó lúc tôi bước vào. Cô Thục đẹp theo kiểu người ta hay vẽ trên lịch Tết: da trắng, môi hồng, nói giọng Hà Nội nhẹ như gió thổi qua rèm.

Tôi đứng ở cửa, cái hộp đồ nghề còn xách trên tay vì đi thẳng từ phòng bơm lên. Bà Sồi vẫy tôi vào, xếp tôi ngồi đối diện hai người kia.

Bữa bún thang ấy tôi ăn mà không biết mình đang ăn gì. Cô Thục kể chuyện dạy đàn cho một cậu bé sáu tuổi chỉ chịu bấm phím đen. Viễn cười, cái cười ngắn, khô, tới tận mắt, đúng cái cười đêm hôm trong thang máy chở hàng. Tôi nhìn cái cười đó và thấy trong ngực có cái gì đó khó chịu như bạc đạn hỏng, kêu lạo xạo mỗi lần quay.

– Hạ ăn thêm trứng tráng đi, – Viễn đẩy đĩa trứng thái chỉ sang phía tôi.

– Em no rồi.

– Em mới ăn có nửa bát.

– Em no từ lúc lên.

Cô Thục nhìn tôi, rồi nhìn Viễn, rồi đưa tay lên che miệng cười. Bà Sồi ngồi đầu bàn, húp nước dùng sùm sụp, mặt tỉnh như không.

Ăn xong, cô Thục về sớm vì có lớp tối. Viễn đi tiễn cô ra thang máy. Tôi ở lại lau bàn cùng bà Sồi. Bà ghé lại gần, hạ giọng như hai đứa con gái đang thì thầm chuyện người yêu.

– Cô Thục có chồng sắp cưới rồi. Tháng Chạp này cưới.

Tôi suýt đánh rơi cái khăn.

– Thế sao bà mời…

– Bà mời để bà xem mặt thằng Viễn lúc cháu ghen. – Bà cười, khoe hàm răng còn thiếu một cái. – Nó nhìn cháu suốt bữa, cháu không thấy à? Cháu thì nhìn cái bát. Hai đứa chúng mày, một đứa đếm hóa đơn, một đứa đếm máy bơm. Chả đứa nào biết đếm cái khác.

Sáng Chủ nhật, mười ba tháng Chín, sảnh tầng một tòa B chật kín. Hai trăm sáu mươi tư hộ có mặt hoặc ủy quyền, vượt quá nửa, hội nghị đủ điều kiện. Người ta mang ghế nhựa từ nhà xuống, ngồi tràn ra cả lối đi, cụ già ngồi trước, trẻ con chạy lăng xăng phía sau. Mùi bánh mì pa tê, mùi cà phê sữa, gió đầu thu lùa vào qua cửa kính sảnh.

Bàn chủ tọa kê ở cuối sảnh. Viễn ngồi giữa, hai bên là bốn thành viên ban quản trị. Phía bên phải, một dãy ghế riêng cho bên chủ đầu tư và đơn vị vận hành: anh Hách, áo vest xanh than, mồ hôi lấm tấm trên trán dù sáng sớm trời đã dịu. Bên cạnh anh là ông Quách Bá Tùng, phó tổng giám đốc chủ đầu tư, tóc chải ngược, đồng hồ vàng, nụ cười của người quen ngồi ở hàng ghế đầu mọi cuộc họp.

Tôi đứng ở góc sảnh, cạnh cột, áo bảo hộ kỹ thuật, vì tôi vẫn đang trong ca trực.

Viễn trình bày trong hai mươi phút. Anh không cao giọng, không dùng tính từ. Anh chiếu lên màn hình ba tấm ảnh nhãn thiết bị và ba tờ hóa đơn, đặt cạnh nhau. Anh đọc từng con số. Anh không nhắc tên tôi. Anh không nhắc tới tờ biên bản có chữ ký giả. Khi tôi hỏi vì sao, sau này anh bảo: cái đó là chuyện hình sự, phải đưa đúng nơi, không đưa lên màn hình trước hai trăm người.

Ông Tùng xin phát biểu. Ông nói về uy tín bảy năm của chủ đầu tư, về những khó khăn khi thị trường đi xuống, về khả năng nhà cung cấp gian lận mà chủ đầu tư cũng là nạn nhân. Ông nói hay. Ông hứa sẽ làm rõ. Ông nói thay công ty vận hành giữa chừng sẽ gây xáo trộn, thang máy không ai trực, nước không ai bơm.

Sảnh ồn ào. Có người vỗ tay. Có người la ó. Cô Mận đứng bật dậy hỏi ông Tùng tiền thuê đặt ăng-ten trên sân thượng đi đâu, ông Tùng cười, bảo việc đó sẽ có văn bản trả lời sau.

– Đề nghị hội nghị biểu quyết, – Viễn nói.

Tôi giơ tay.

Cả sảnh quay lại. Tôi thấy anh Hách tái mặt. Tôi thấy ông Tùng nheo mắt. Tôi thấy Viễn nhìn tôi, cái nhìn không ngạc nhiên, chỉ chờ đợi.

– Tôi là Ôn Gia Hạ, kỹ sư trưởng kỹ thuật tòa B. – Giọng tôi run ở chữ đầu, rồi vững dần. – Tôi xin hội nghị ba mươi ngày. Trong ba mươi ngày, bộ phận kỹ thuật sẽ soát toàn bộ hệ thống của tòa nhà, kể cả những thứ không có hóa đơn, kể cả những thứ chưa ai hỏi. Ban quản trị cử người đi cùng. Có gì sai, chúng tôi ghi hết, báo hết. Ba mươi ngày sau, nếu các cô chú vẫn muốn thay, chúng tôi đi. Nhưng đừng để những người làm đúng phải đi cùng một chuyến xe với những người làm sai.

Sảnh lặng đi. Rồi chú Tạo căn 2210 đứng dậy, giơ cây kèn đồng lên cao như giơ cờ.

– Tôi đồng ý cho cô kỹ sư ba mươi ngày!

Biểu quyết. Hoãn việc chấm dứt hợp đồng ba mươi ngày để kỹ thuật soát toàn bộ hệ thống: một trăm sáu mươi mốt hộ đồng ý, chiếm sáu mươi mốt phần trăm. Thông qua.

Viễn gõ nhẹ cái bút xuống bàn chủ tọa. Anh không nhìn tôi lúc tuyên bố. Nhưng lúc hội nghị tan, người ta xếp ghế, trẻ con la hét, anh đi ngang qua góc sảnh chỗ tôi đứng, và dừng lại nửa giây.

– Ba mươi ngày, – anh nói khẽ. – Anh đếm cùng em.

Đêm đó, tôi bắt đầu ngày đầu tiên của ba mươi ngày bằng việc mà lẽ ra tôi phải làm kỹ từ tháng Một: thử định kỳ hệ thống bơm chữa cháy.

Phòng bơm chữa cháy nằm ở hầm B2, sát phòng bơm sinh hoạt. Ba cái bơm: bơm điện chính, bơm diesel dự phòng, bơm bù áp nhỏ. Bơm bù áp có nhiệm vụ giữ áp lực trong đường ống. Khi một đầu phun nước chữa cháy ở đâu đó trong tòa nhà vỡ ra vì nóng, áp lực trong ống tụt xuống, công tắc áp suất sẽ báo cho tủ điều khiển, và bơm chính phải tự khởi động. Không cần ai bấm. Không cần ai chạy xuống hầm. Đó là toàn bộ ý nghĩa của nó.

Mười một giờ đêm, tôi mở van xả thử để hạ áp. Kim đồng hồ áp suất tụt dần. Bơm bù áp chạy, rồi không theo kịp, kim tiếp tục tụt.

Bơm chính đứng im.

Tôi mở cửa tủ điều khiển. Cái công tắc chọn chế độ đang nằm ở vị trí bằng tay. Không phải tự động. Tôi lần theo dây tín hiệu từ công tắc áp suất về tủ. Ở hàng đấu dây, hai đầu dây tín hiệu đã bị tháo ra khỏi cầu đấu, bọc băng dính đen, buộc gọn bằng một đoạn dây điện đỏ, nhét vào góc tủ. Gọn gàng. Có chủ ý. Làm bởi một người biết mình đang làm gì.

Tôi đứng trước cái tủ điều khiển rất lâu, ngón tay còn chạm vào đoạn dây đỏ. Trên đầu tôi, ba mươi tầng, bốn trăm mười hai căn hộ, hơn một nghìn người đang ngủ.

Nếu tối nay có lửa ở đâu đó, sẽ không có cái bơm nào tự thức dậy.

— Hết chương 5 —