Mười bốn cái nhãn

Chương 3: Mười bốn cái nhãn

Lã Thiệu Viễn 1712: Thông báo. Tối nay từ hai mươi hai giờ, ban quản trị cùng kỹ thuật tòa nhà kiểm tra thiết bị trong các phòng kỹ thuật. Có thể nghe tiếng mở cửa phòng máy. Mong cư dân thông cảm.

Cô Mận 0905: Kiểm tra cả đêm à? Thế ai ngủ?

Chú Tạo 2210: Cần người cầm đèn thì gọi tôi. Tôi thức tới ba giờ tập kèn.

Mẹ Bơ 1503: Chú Tạo đừng tập kèn lúc ba giờ ạ.

Sáu giờ sáng, tôi nhắn cho Lã Thiệu Viễn một dòng: Tôi có cái này anh cần xem. Không ở văn phòng.

Bảy giờ, chúng tôi ngồi ở quán phở gà đầu ngõ, cái quán ba bàn nhựa kê sát gốc hoa sữa, bà chủ múc nước dùng bằng cái muôi nhôm méo một bên. Anh ta đến đúng giờ, áo sơ mi trắng, cặp tài liệu kẹp nách, kính lau sạch bóng. Tôi đẩy điện thoại sang. Trên màn hình là tấm ảnh chụp biên bản nghiệm thu ngày mười bốn tháng Sáu, chữ ký mạo tên tôi.

Anh ta nhìn lâu. Rồi anh ta lật ngửa bàn tay, chìa ra.

– Chị ký cho tôi xem một chữ.

Tôi lấy cái bút bi trong túi, ký vào mặt sau tờ giấy ăn của quán. Chữ ký của tôi xấu, gãy, nghiêng về bên trái, cái đuôi chữ "H" kéo xuống như cái móc treo áo. Chữ ký trên biên bản thì tròn trịa, mềm mại, nghiêng phải.

– Ngày mười bốn tháng Sáu tôi ở quê, – tôi nói. – Tôi có đơn xin nghỉ phép anh Hách duyệt, có vé xe khách khứ hồi, có ảnh lễ cúng ba ngày, cả họ đứng chụp. Tôi đưa anh hết.

Anh ta cầm tờ giấy ăn có chữ ký của tôi, gấp làm tư, cho vào túi áo.

– Sao chị đưa cái này cho tôi? – anh ta hỏi. – Chị là người của công ty vận hành. Tôi là người đang gửi công văn cho công ty chị.

– Vì có người ký tên tôi. – Tôi húp một thìa nước phở cho đỡ run giọng. – Tôi không thích người khác dùng tên tôi để nói một câu tôi không nói.

Anh ta nhìn tôi qua làn khói bốc lên từ bát phở. Rồi anh ta gật đầu, rất chậm.

– Thế chị muốn gì?

– Tôi muốn soát hết. Từ năm mười chín tới giờ, tòa này thay mười bốn thiết bị lớn, có hóa đơn ghi hàng mới. Tôi muốn đi từng cái, đọc từng cái nhãn, so với từng tờ hóa đơn. Và tôi muốn anh đi cùng.

– Vì sao phải có tôi?

– Vì nếu tôi đi một mình, mai kia có ai bảo tôi giấu cái gì, tôi không có ai làm chứng. – Tôi đặt thìa xuống. – Anh là người đếm. Thì anh đếm cùng tôi.

Anh ta lấy điện thoại ra, gõ một hồi. Năm phút sau, cái thông báo hai mươi hai giờ xuất hiện trên nhóm chat cư dân.

Mười giờ đêm, chúng tôi bắt đầu từ hầm B2 và đi lên.

Tôi mang theo hộp đồ nghề, đèn đội đầu, chùm chìa khóa hơn bốn mươi cái treo ở thắt lưng kêu leng keng như chuông bò. Anh ta mang theo cái cặp tài liệu, trong đó là mười bốn tờ hóa đơn photo mà ban quản trị đòi được từ chủ đầu tư sau ba lần gửi công văn. Hóa đơn xếp theo thứ tự, mỗi tờ kẹp một mẩu giấy nhớ ghi vị trí thiết bị, và cái thước dây màu vàng.

– Anh mang thước dây làm gì nữa?

– Thói quen. – Anh ta gãi mũi. – Tôi làm kiểm toán mười năm. Năm đầu tiên tôi đi đếm hàng tồn kho cho một nhà máy xi măng. Ba ngày, mười bốn nghìn bao. Từ đó tôi không tin cái gì mình chưa đo được.

Thiết bị thứ nhất, máy bơm số hai, chúng tôi đã biết. Thiết bị thứ hai, máy bơm số một, nhãn khớp hóa đơn năm hai mươi. Thứ ba, máy phát điện dự phòng ở hầm B1, khớp. Thứ tư, tủ điện tổng, khớp. Thứ năm, quạt hút khói hầm, nhãn động cơ bị dán đè một miếng đề can mới in, bóc ra thì bên dưới là một số sê-ri khác hẳn, năm sản xuất hai không mười lăm.

Viễn chụp ảnh, ghi lại, không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Tiếng quạt thông gió dưới hầm ù ù như ai thở dài.

Chúng tôi đi thang máy chở hàng lên các tầng kỹ thuật. Giữa các phòng máy, thời gian trôi chậm và rộng, đủ để hai người lạ nói với nhau những thứ không ai hỏi.

– Anh có thật mặc quần ngủ xuống hầm không? – tôi hỏi khi thang máy đi ngang tầng mười.

– Cô Mận hỏi trong nhóm, tôi không trả lời.

– Tôi thấy rồi. Kẻ ô. Màu xanh.

– Thế thì chị là nhân chứng. – Anh ta đẩy gọng kính. – Chị đừng khai.

Tôi cười. Anh ta cũng cười, cái cười ngắn, khô, nhưng tới tận mắt.

– Đừng gọi tôi là chị nữa, – tôi nói. – Tôi kém anh ba tuổi.

– Thế gọi là gì?

– Gọi là Hạ.

Anh ta im một lúc. Thang máy dừng ở tầng mười lăm, cửa mở ra hành lang tối, rồi đóng lại.

– Hạ, – anh ta nói, như người thử một chữ mới. – Thiết bị thứ bảy.

Mười hai giờ đêm, chúng tôi lên tới tầng ba mươi, tầng cuối cùng, nơi có phòng máy thang máy và cầu thang dẫn lên sân thượng. Cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng sơn xám, khóa bằng một ổ khóa to, xích quấn hai vòng. Trên cửa dán một tờ thông báo đã ngả vàng: Khu vực nguy hiểm, cấm cư dân lên. Chữ ký và dấu của chủ đầu tư, ngày tháng năm hai mươi ba.

Viễn dừng lại trước cánh cửa. Anh ta không làm gì cả, chỉ đứng nhìn. Rồi anh ta đưa tay lên, chạm vào cái ổ khóa lạnh ngắt, như người ta chạm vào vai một người quen lâu rồi không gặp.

– Chậu quỳnh của bà ở sau cánh cửa này, – anh ta nói khẽ. – Góc phía đông, cạnh bể nước mái.

Chùm chìa khóa bên hông tôi kêu leng keng. Trong đó có một chiếc chìa của cánh cửa này. Tôi biết nó là chiếc nào: chiếc chìa đồng dài, quấn băng dính đỏ ở đầu. Kỹ thuật phải giữ để lên kiểm tra bể nước mái và cột thu lôi, mỗi quý một lần.

Tôi không nói gì. Viễn cũng không hỏi. Chúng tôi đi tiếp vào phòng máy thang máy.

Trong phòng máy đã có người. Chú Tạo căn 2210, bảy mươi mốt tuổi, nguyên nhạc công đoàn văn công, ngồi trên cái thùng sơn úp ngược, cây kèn đồng đặt trên đùi, tay cầm cái đèn pin to như cái phích.

– Tôi bảo rồi, cần người cầm đèn thì gọi tôi, – chú nói, như thể chuyện chú ngồi trong phòng máy thang máy lúc nửa đêm là hiển nhiên. – Không ai gọi thì tôi tự lên. Cửa phòng máy các anh chị để hé.

– Chú ơi, phòng máy cư dân không được vào ạ, – tôi nói.

– Thế tôi ra. – Chú đứng dậy, nhưng chưa đi. Chú rọi cái đèn pin to như cái phích lên cái tủ điều khiển thang số năm. – Mà cái hộp kia, cô kỹ sư xem hộ tôi. Vỏ nó sơn mới mà góc dưới bong ra, bên trong đen sì như nồi cơm cháy. Tôi ngồi đây nãy giờ nhìn nó.

Viễn quay sang tôi. Tôi cúi xuống nhìn theo vệt đèn. Đúng là có một vết cháy xém dưới lớp sơn bong.

Chú Tạo kẹp cây kèn dưới nách, đi ra, còn quay lại dặn thêm một câu:

– Có gì thì gọi. Ba giờ tôi tập kèn, không ngủ đâu.

Một giờ sáng, điện thoại tôi đổ chuông. Số của thằng Sóc, em trai tôi.

– Chị ơi. – Giọng nó lí nhí, như hồi nó lên tám, làm vỡ cái ấm của bố. – Em đang đứng dưới sảnh tòa chị. Có hai cái vali. Bảo vệ không cho em lên.

– Một giờ sáng mày đứng dưới sảnh làm gì?

– Quán cà phê của em đóng cửa rồi chị ạ. Từ chiều nay. Chủ nhà lấy lại mặt bằng. Em không còn chỗ ở.

Tôi nhắm mắt lại. Thằng Sóc, tên khai sinh là Ôn Gia Sơn, hai mươi bốn tuổi, ra trường hai năm, mở một quán cà phê nhỏ ở phố Trần Cung với ba đứa bạn. Cái quán mà nó gọi là "dự án khởi nghiệp". Mười một tháng. Ba đứa bạn rút dần. Giờ thì còn mình nó, với hai cái vali.

Tôi xuống sảnh. Viễn đi theo, không ai bảo. Thằng Sóc đứng cạnh hai cái vali to tướng, ba lô sau lưng, tay ôm một cái máy xay cà phê bằng gang. Nhìn thấy tôi, mặt nó méo xệch.

– Chị.

– Máy xay cà phê mà cũng ôm về à?

– Cái này em mua mười hai triệu, chị. Không bán được thì em giữ.

Viễn cúi xuống cầm một cái vali. Thằng Sóc nhìn anh ta, rồi nhìn tôi, rồi kéo tay áo tôi lại, thì thầm to tới mức bảo vệ cũng nghe:

– Ai đấy chị? Người yêu chị à? Một giờ sáng mà đi với nhau à?

– Trưởng ban quản trị, – tôi nói.

– Trưởng ban quản trị mà xách vali giúp à? Tòa chị xịn thế.

Viễn không quay lại. Nhưng tôi thấy tai anh ta đỏ lên dưới ánh đèn sảnh.

Căn hộ của tôi ở tầng tám là căn studio ba mươi tám mét vuông, một giường, một sofa, một bếp từ hai vùng nấu. Thằng Sóc nhìn quanh, rồi nằm lăn ra sofa với cái máy xay cà phê trên bụng, ngủ trong vòng hai phút. Tôi đắp cho nó cái chăn mỏng, đứng nhìn nó một lúc. Hồi nhỏ, nó ngủ cũng ôm cái gì đó như vậy.

Viễn đứng ở cửa, chưa vào.

– Còn bốn thiết bị, – anh ta nói. – Mai làm tiếp?

– Làm luôn. – Tôi xỏ lại giày. – Tôi không ngủ được đâu.

Hai giờ rưỡi sáng, chúng tôi soát xong thiết bị thứ mười bốn. Ba thiết bị lệch: máy bơm số hai, quạt hút khói hầm, và bộ điều khiển cửa thang máy số năm. Cái hộp chú Tạo rọi đèn ấy, hóa đơn ghi mới mà bên trong có vết cháy xém đã sơn đè. Ba thiết bị, cộng tiền trên hóa đơn, gần bốn trăm triệu.

Chúng tôi ngồi trên bậc cầu thang bộ tầng ba mươi, cạnh cánh cửa sân thượng khóa xích. Viễn bấm máy tính cầm tay, con số xanh nhảy trên màn hình nhỏ. Tôi nhìn ra khung cửa sổ thông gió. Phía xa, cầu Vĩnh Tuy cong như cái lưng người ngủ, đèn đường vàng chạy thành một vệt dài trên sông.

– Hạ, – anh ta nói. – Ngày mai chuyện này không còn là chuyện cái máy bơm nữa.

– Tôi biết.

– Hạ có sợ không?

Tôi nghĩ một lúc.

– Sợ. Nhưng sợ cái chữ ký kia hơn.

Sáng hôm sau, tôi ngủ được ba tiếng thì điện thoại reo. Anh Hách. Giọng anh không còn tròn trịa, không còn cười.

– Đêm qua em đi với thằng trưởng ban soát máy móc cả tòa?

– Dạ. Ban quản trị có thông báo trên nhóm cư dân.

– Bên chủ đầu tư hỏi anh rồi đấy. – Anh ngừng lại, rồi hạ giọng, như sợ ai nghe. – Hạ, anh hỏi em một câu thôi. Em đang làm cho ai?

— Hết chương 3 —