Mùi nhựa mới

Chương 4: Mùi nhựa mới

Cái nền kho chiết sạch tới mức cô Chanh ngửi thấy mùi xà bông trước khi bước qua ngạch cửa.

Bảy giờ sáng. Đại úy Hạo đứng ở cửa, chưa vào, giống y như hôm qua ông đứng ở cửa nhà thùng. Sau lưng ông là Ngân và hai người bên kỹ thuật hình sự xách hai cái va li nhôm. Cô Chanh đứng sau cùng, cầm cái khẩu trang ông Hạo đưa mà chưa đeo.

Kho chiết là một căn nhà xây nhỏ, mái tôn lạnh, tường ốp gạch men trắng tới ngang vai, nền lát gạch đỏ có rãnh thoát nước chạy giữa. Đó là công trình của thằng Khôi. Hai năm trước nó về, nói với ông nội muốn bán được giá thì chỗ đóng chai phải sạch như phòng thí nghiệm. Ông Tư cằn nhằn cả tháng nhưng vẫn bỏ tiền ra. Giữa phòng là cái bồn inox lớn, cao ngang hông người, dùng để lắng và lọc nhĩ trước khi đóng chai. Dọc tường là bàn inox, kệ inox, mấy cái phễu, mấy chồng chai thủy tinh rỗng, một máy dán nhãn bằng tay. Góc phòng có một cái xe đẩy hai bánh, loại người ta dùng để chở can mắm.

Mọi thứ sáng loáng.

– Ai lau chỗ này? – Ông Hạo hỏi.

Cậu công an phường đứng gác từ hôm qua lắc đầu.

– Từ lúc em niêm phong là không ai vô. Lúc em tới nó đã như vầy rồi.

Ông Hạo gật. Ông nhìn xuống nền gạch đỏ. Gạch khô, nhưng trong mấy cái rãnh giữa các viên gạch còn đọng chút nước, đã ngả màu đục. Ông ra hiệu cho người kỹ thuật bắt đầu.

Cô Chanh đứng yên ở cửa. Cái mũi của cô sáng nay đã thông được chừng bảy phần. Cô ngửi thấy xà bông, thứ xà bông nước rẻ tiền mùi chanh hóa học. Dưới lớp xà bông là mùi gạch ẩm, mùi inox lạnh tanh. Và dưới tất cả là mùi mắm.

Không phải mùi mắm chung chung của cả cái nhà thùng bên kia sân. Đây là một mùi rõ hơn, gần hơn, như ai đó đã làm đổ.

– Đại úy. – Cô nói. – Tui đi vô được không?

Ông Hạo nhìn người kỹ thuật, người kia gật đầu, chỉ cho cô một lối đi dọc tường đã được đánh dấu. Cô đi chậm tới chỗ cái bồn inox. Cô ngồi xuống, sát nền gạch, ở góc khuất giữa chân bồn và bức tường. Chỗ đó người lau nhà vội sẽ bỏ qua. Cô cúi thấp, gần như áp mặt xuống mạch vữa giữa hai viên gạch.

Nhĩ.

Không phải mắm loại hai, không phải mắm pha. Đây là nhĩ, nhĩ thiệt, đậm, sâu. Có ai đó đã làm đổ nhĩ ở chỗ này, nhiều, đủ để nó thấm xuống mạch vữa mà xà bông không kéo lên được.

Cô cố tìm cái hậu. Cái mũi bảy phần không đủ. Cô chỉ biết đó là thứ nhĩ của thùng già. Già lắm.

Cô đứng dậy, nói với ông Hạo đúng như vậy. Không thêm.

– Ở đây có người làm đổ nhĩ. Nhĩ thùng già. Tui không nói được thùng nào. Mũi tui chưa đủ.

Ông Hạo gật. Người kỹ thuật thứ hai đã mở va li, lấy ra một cái bình xịt nhỏ và một cái đèn. Ông ta tắt đèn trần, kéo tấm bạt che cửa sổ. Căn phòng tối om.

– Chị đứng yên giùm em. – Ông ta nói với cô Chanh.

Ông ta xịt một làn sương mỏng lên mép bồn inox, lên nền gạch phía dưới. Cô Chanh không biết đó là thuốc gì. Ông Hạo sau này giải thích với cô là một loại thuốc thử, gặp vết máu dù đã lau sạch thì phát sáng lên. Lúc đó cô chỉ đứng nhìn trong bóng tối, và thấy ở mép bồn, ngay cái cạnh gấp vuông cao ngang hông, một vệt sáng xanh mờ hiện ra, mỏng như một nét phấn, dài chừng một gang tay. Dưới nền gạch, ngay bên dưới, lốm đốm mấy chấm sáng nữa, rồi một vệt kéo dài về phía cửa, như có ai đó đã lau mà lau không hết.

Không ai nói gì. Người kỹ thuật chụp hình. Đèn flash nháy liên tục, mỗi lần nháy là cái bồn inox hiện lên trắng xóa rồi lại chìm vào bóng tối.

Rồi ông ta xịt lên cái xe đẩy hai bánh ở góc phòng. Hai cái bánh xe sáng lên mờ mờ ở mấy chỗ.

Đèn trần bật lại. Ông Hạo đứng giữa phòng, tay đút túi quần. Mặt ông bình thản, nhưng cô Chanh thấy một bắp thịt nhỏ ở góc hàm ông giật liên hồi.

– Ông cụ chết ở đây. – Ông nói nhỏ. – Không phải ở dưới chân thang. Ở đây. Rồi có người chở ông bằng cái xe này qua bên kia, đặt ông nằm dưới chân thang thùng mười chín, mở lù cho mắm chảy ra nền, để ai nhìn vào cũng nghĩ ông trượt chân.

– Vậy cái đồng hồ... – Ngân nói.

– Cái đồng hồ cũng vậy. – Ông Hạo nói. – Có thể. Mình chưa biết.

Ông quay sang cô Chanh.

– Chị Chanh, tui cần chị đi với tui một chỗ.

Chỗ đó là phòng làm việc tạm của công an ở Dương Đông, một căn phòng nhỏ có máy lạnh kêu ù ù và mấy cái tủ sắt. Trên bàn, Ngân đặt một cái túi nhựa niêm phong lớn. Bên trong là bộ đồ ông Tư mặc đêm hôm đó, cái áo bà ba màu cháo lòng đã cũ, cái quần đen.

– Hôm qua chị nói một câu tui nhớ hoài. – Ông Hạo nói. – Chị nói nhìn bằng mắt không ra, cân không ra, chỉ có cái lưỡi là ra. Tui không biết cái mũi có ra không. Chị thử giùm tui.

Ngân đeo găng tay, mở túi, kéo ra phần tay áo bên phải, chỗ cổ tay. Cô Chanh cúi xuống.

Mắm. Tất nhiên là mắm. Cả đời ông Tư thấm mắm. Mồ hôi. Mùi dầu gió xanh ông hay thoa lên thái dương. Mùi khói nhang. Rồi, ở chỗ cổ tay áo, ở chỗ mà bàn tay ông chạm vào nhiều nhất, có một mùi khác, lạc lõng tới nỗi cô phải ngửi lại hai lần.

Nhựa. Nhựa mới. Cái mùi nồng nồng, ngai ngái của một cái can nhựa vừa xé bao, chưa đựng gì lâu, cái mùi mà người làm mắm ghét nhất vì nó ám vô mắm.

– Nhựa mới. – Cô nói. – Can nhựa mới. Loại can trắng hai chục, ba chục lít.

Ông Hạo nhìn Ngân.

– Nhà thùng ông Tư có dùng can nhựa không?

Cô Chanh trả lời thay.

– Ông Tư không bao giờ cho đựng nhĩ vô can nhựa mới. Ổng chửi dữ lắm. Nhà ổng đựng nhĩ bằng lu sành với chai thủy tinh. Can nhựa chỉ để chở mắm loại hai đi bỏ mối, mà phải là can cũ, đã ngâm nước muối cho hết mùi.

– Vậy ông cụ cầm vô một cái can nhựa mới ở đâu đó, đêm hôm đó.

– Tui nghĩ vậy.

Ông Hạo im một lúc lâu. Rồi ông nói với Ngân:

– Em lo giấy tờ khám xét chỗ ở của Mạc Khôi. Hôm nay.

Đến chiều thì người ta mang ra từ căn phòng có cửa riêng của thằng Khôi, bên kia sông, bốn cái can nhựa trắng ba mươi lít, còn mới, bên trong đầy nhĩ màu cánh gián.

Thằng Khôi ngồi trên băng ghế gỗ ngoài hiên nhà ba má nó, mặt trắng bệch, hai tay ôm đầu gối. Anh Hai Lâm đứng bên cạnh, nhìn mấy cái can, rồi nhìn thằng con, rồi quay mặt đi chỗ khác, miệng mím lại. Chị Hai, má thằng Khôi, ngồi bệt dưới nền gạch khóc không ra tiếng.

Ông Hạo ngồi xuống cạnh thằng Khôi.

– Em Khôi. Mấy can này là mắm ở đâu?

– Mắm nhà. – Nó nói, giọng khàn. – Em lấy ở thùng số ba. Em đóng chai bán trên mạng.

– Ông nội em có biết không?

Thằng Khôi im.

– Em nói tối hôm kia mười giờ em đi ngủ. Mười giờ bốn mươi em gọi cho cô Út. Em gọi để nói gì?

Thằng Khôi lắc đầu. Nó không khóc. Cô Chanh đứng ở xa nhìn nó, thấy hai đầu gối nó run lên trong cái quần soóc, run tới nỗi nó phải ôm chặt lại.

– Em không có làm gì ông nội. – Nó nói. – Em thề. Em không có.

– Không ai nói em làm gì ông nội. Tui hỏi em mười giờ bốn mươi gọi cô Út để nói gì.

Thằng Khôi ngẩng lên. Nó nhìn qua đầu ông Hạo, ra phía con đường đất dẫn ra bờ sông, nơi một chiếc xe máy vừa trờ tới. Út Tiên nhảy xuống, chạy vào, áo bà ba đen bay phần phật.

– Đại úy. – Tiên nói, thở dốc. – Đại úy để nó yên. Tui nói. Tui nói hết.

Ông Hạo đứng dậy.

Tiên nói ngay tại đó, ngoài hiên, trước mặt anh Hai Lâm, chị Hai, thằng Khôi, cô Chanh, và bốn cái can nhựa trắng.

Chiều hôm đó ba cô nói với cô trong bữa cơm, giọng rất nhỏ: có đứa trong nhà ăn cắp mắm, mai tao kêu cô Chanh tới nếm, tao biết là đứa nào rồi. Cô biết thằng Khôi lâu nay lén lấy nhĩ thùng ba đóng chai bán trên mạng, vì chính cô thấy nó rút mắm ban đêm. Cô tưởng ba nói nó. Cô nói ba đừng có đổ cho nó, nó còn nhỏ, nó lấy có chút đỉnh, để con nói nó trả lại. Ba cô đập bàn, nói tao chưa nói là ai, mày bao che cái gì. Rồi ba đi ra hiên ngồi uống trà, không nói với cô câu nào nữa.

Chín giờ mười lăm cô gọi cho thằng Khôi, kể hết, biểu nó tối đó phải dọn hết mấy chai nó dán nhãn của nó trong kho chiết đi, mai cô Chanh tới mà thấy là ông nội giận lắm. Mười giờ bốn mươi nó gọi lại, nói dọn rồi.

– Nó dọn mấy chai của nó thôi. – Tiên nói, nước mắt chảy ròng ròng. – Nó lấy có thùng ba. Thùng ba là thùng ba cho nó mà, ba nói hoài cái thùng đó để dành cho thằng cháu đích tôn. Nó lấy của nó. Nó không có ăn cắp của ai hết.

– Vậy tại sao chị nói dối tui? – Ông Hạo hỏi.

Tiên nhìn ông, rồi nhìn thằng Khôi.

– Tại vì tối đó nó có vô kho chiết. Mà sáng ra ba tui chết.

Không ai nói gì. Bên kia sông, có tiếng chuông chùa ở xóm dưới gõ lúc năm giờ chiều, ngân dài trên mặt nước.

Ông Hạo nói với Ngân, giọng mệt mỏi:

– Mời cháu Khôi về trụ sở làm việc. Có luật sư hay người nhà đi theo thì cứ đi.

Anh Hai Lâm bước tới, nắm vai thằng con, rồi buông ra. Thằng Khôi đứng dậy, đi theo Ngân ra xe. Tới cổng nó quay lại, nhìn cô Út nó.

– Cô ơi. – Nó nói. – Con vô kho chiết lúc mười giờ rưỡi. Nền nhà ướt nhẹp. Con tưởng ông nội mới rửa.

Cửa xe đóng lại.

Cô Chanh đứng nhìn chiếc xe chạy ra con đường đất, bụi đỏ cuốn theo sau. Cô nghĩ tới cái vệt sáng xanh ở mép bồn inox. Cô nghĩ tới mùi nhĩ già trong mạch vữa. Cô nghĩ tới bốn cái can nhựa trắng, đầy nhĩ thùng ba.

Thùng ba là nhĩ ngon. Nhưng thùng ba mới ủ mười bốn tháng. Cái mùi trong mạch vữa kho chiết, cô dám chắc, già hơn thế nhiều.

Tối đó, ngồi trong phòng nhà nghỉ, cô lấy cái ly trà nguội ra, đổ vào đó một muỗng nước mắm bình thường mua ở tiệm tạp hóa đầu đường, đưa lên mũi.

Mặn. Tanh. Ngọt gắt của đường. Mùi bột ngọt.

Cô ngửi được hết. Rõ từng thứ một.

Cô bấm điện thoại gọi ông Hạo.

– Đại úy. Mũi tui hết nghẹt rồi. Sáng mai cho tui mở cái chai mẫu.

— Hết chương 4 —