Một cạnh thẳng và cứng

Chương 3: Một cạnh thẳng và cứng

– Không phải bậc thang. – Bác sĩ pháp y nói qua điện thoại, giọng đều đều như đọc bản tin thời tiết. – Thang tre của anh tròn. Mép thùng gỗ cũng bo tròn, lại có đai mây bọc. Vết thương sau đầu ông cụ có một bờ thẳng, gọn, dài chừng bốn phân. Ông cụ ngã ngửa, đập đầu vào một cạnh thẳng và cứng. Tôi nghĩ là kim loại.

Đại úy Hạo bật loa ngoài. Cô Chanh ngồi ở băng ghế sau xe, nghe từng chữ.

– Còn giờ chết? – Ông hỏi.

– Khoảng từ tám giờ tối tới nửa đêm. Tôi không thể nói hẹp hơn. Trời nóng, nhà thùng kín, nhiều yếu tố.

– Té rồi chết liền, hay còn sống một lúc?

– Chết khá nhanh. Không có dấu hiệu bò, không có dấu hiệu cố ngồi dậy.

Ông Hạo cảm ơn, tắt máy, rồi ngồi im, hai tay đặt trên vô lăng mà không nổ máy. Chiếc xe đậu dưới gốc bàng ở chợ Dương Đông. Ngoài kính, mấy bà bán cá trích đang dọn mẹt, nước đá tan chảy thành vệt dài trên mặt đường, mùi tanh nồng quyện với mùi xăng xe máy và mùi chuối nướng của một gánh hàng rong. Mười một giờ trưa, nắng tháng Ba trên đảo trắng lóa như bột.

– Chị Chanh. – Ông nói, không quay lại. – Trong nhà thùng có cái gì bằng kim loại, mép thẳng, cao chừng ngang hông người không?

Cô Chanh nghĩ.

– Ở chỗ thùng mười chín thì không có. Nhà thùng toàn gỗ, mây, tre, xi măng. Cái lù là ống nhựa với nút gỗ. Cái xô hứng mắm là xô nhựa. Cái thang là tre. – Cô ngừng lại. – Trong kho chiết thì có.

– Kho chiết?

– Cái nhà nhỏ phía sau, cách nhà thùng một khoảng sân. Chỗ người ta lọc mắm, pha, đóng chai. Ở đó có bồn inox, bàn inox, kệ inox. Mấy năm nay thằng Khôi nó về, nó sắm sửa lại hết cho đúng chuẩn vệ sinh.

Ông Hạo quay hẳn người lại nhìn cô.

– Sáng nay người của tui có vô kho chiết không?

– Tui không biết. Tui thấy người ta chỉ giăng dây ở nhà thùng.

Ông Hạo rút điện thoại ra, bấm số Ngân, dặn mấy câu ngắn: niêm phong kho chiết, không ai được vô, chiều nay ông về khám. Rồi ông nổ máy.

Nhưng xe chưa kịp lăn bánh thì điện thoại ông lại reo. Ông nghe, mặt sầm lại.

– Bay rồi? Chuyến mấy giờ?

Cô Chanh nghe tiếng Ngân lí nhí trong máy.

– Sáu giờ bốn mươi. – Ông lặp lại. – Được rồi. Em gọi cho ông ta, nói anh cần làm việc, đề nghị ông ta có mặt ở Phú Quốc sớm nhất có thể. Lịch sự thôi. Ông ta chưa phải nghi phạm.

Ông tắt máy, nói với cô Chanh, như thể cô là đồng nghiệp:

– Ông Kiều Thành Lộc. Người đại diện bên công ty Sài Gòn muốn mua nhà thùng. Chiều hôm qua năm giờ ông ta còn ngồi uống trà với ông Tư. Sáng nay sáu giờ bốn mươi ông ta bay về Sài Gòn, trong khi vé khứ hồi đặt cho ngày mốt.

Cô Chanh không nói gì. Cô đã gặp ông Lộc một lần ở hội chợ mắm năm ngoái, một người đàn ông bảnh bao, nói chuyện ngọt như mía lùi, khen mắm nhà nào cũng là số một. Cô không ưa ông ta. Nhưng cô không ưa nhiều người, mà người ta vẫn không giết ai.

Xe chạy dọc bờ sông về phía nhà thùng. Ông Hạo lái chậm, như người không muốn tới nơi.

– Tui hỏi chị câu này. – Ông nói. – Một người ăn cắp mắm thì kiếm được bao nhiêu? Đủ để giết người không?

– Tùy mắm. – Cô Chanh nói. – Mắm thường thì bán mấy chục ngàn một lít. Ăn cắp làm chi cho mệt. Nhưng nhĩ thùng già như thùng mười chín, bốn chục độ đạm trở lên, có chỗ ở Sài Gòn người ta đóng chai nhỏ bán cho nhà hàng sang, giá cả triệu một lít. Một thùng như vậy rút được mấy ngàn lít nhĩ.

Ông Hạo im một lúc. Cô Chanh thấy môi ông mấp máy như đang nhẩm tính.

– Mấy tỷ một thùng.

– Có thể.

Ông không nói gì nữa cho tới lúc về nhà thùng.

Buổi chiều, Ngân mang tới hai tin.

Tin thứ nhất: camera ở quầy bar một khu nghỉ dưỡng ven biển phía nam Dương Đông ghi được anh Hai Lâm ngồi uống bia với một thanh niên mặc sơ mi xanh từ chín giờ năm mươi tới mười một giờ kém mười lăm tối hôm qua. Thanh niên đó là trợ lý của ông Kiều Thành Lộc. Anh Hai Lâm đã nói anh ở nhà coi phim với vợ từ tám giờ.

Tin thứ hai: lịch sử cuộc gọi của Út Tiên.

Ông Hạo cho mời anh Hai Lâm qua trước.

Anh Hai Lâm không còn khóc to nữa. Anh ngồi xuống, nhìn tấm hình in từ camera mà Ngân đặt trên bàn, rồi chà hai bàn tay vào nhau như người lạnh, dù trời đang nóng ba mươi lăm độ.

– Tui không nói vì tui sợ người ta hiểu lầm.

– Anh nói thử coi, tui có hiểu lầm không.

Anh Hai Lâm thở hắt ra.

– Tui nợ ngân hàng hơn bảy tỷ, đại úy. Tui xây cái homestay đúng năm dịch, khách không có, lãi chồng lãi. Ngân hàng đòi phát mãi. Tui năn nỉ ba bán miếng đất này, bán một phần thôi, nhà thùng dời ra phía sau cũng được. Ba không chịu. Ba nói đất này ông nội để lại, bán là bán cái tên. – Anh ngừng lại. – Tối qua bên ông Lộc hẹn tui ra, đưa tui coi bản thỏa thuận đặt cọc. Họ nói nếu tui ký trước, bên họ đưa trước cho tui một tỷ để tui trả lãi ngân hàng, sau này chuyện ba tui để tui lo. Tui đọc. Tui không ký.

– Vì sao không ký?

Anh Hai Lâm cười méo xệch.

– Vì đất đứng tên ba tui. Tui ký thì cũng như giấy lộn. Mà tui cũng không dám.

– Anh về nhà lúc mấy giờ?

– Mười một giờ hơn. Tui chạy ngang nhà thùng, thấy tối thui, nghĩ ba ngủ rồi.

– Anh có ghé vô không?

– Không. Tui không dám gặp ba. Tối đó tui đi gặp người ta sau lưng ổng.

Ông Hạo nhìn anh rất lâu. Cô Chanh, ngồi ở góc phòng như sáng nay, thấy mồ hôi chảy thành dòng xuống thái dương anh Hai Lâm, thấm ướt cổ áo.

– Anh biết không, anh Lâm. – Ông Hạo nói nhẹ nhàng. – Nếu ông cụ mất, đất này về tay ai?

Anh Hai Lâm ngẩng lên, mặt tái đi.

– Tui với con Tiên. Ba không có làm di chúc. – Anh lắc đầu lia lịa. – Đại úy, tui không có làm gì ba tui hết. Tui nợ thì tui nợ, tui không có giết cha.

– Không ai nói anh giết ai. – Ông Hạo nói. – Tui chỉ hỏi đất về tay ai.

Sau khi anh Hai Lâm đi ra, ông Hạo không gọi ngay người tiếp theo. Ông ngồi lật lật mấy tờ giấy Ngân in ra, lịch sử cuộc gọi của Út Tiên tối hôm qua.

Mười chín giờ bốn mươi hai, Tiên gọi cho một số máy ở Sài Gòn, chín phút. Ngân đã kiểm: số của một người bạn học cũ.

Hai mươi mốt giờ mười lăm, Tiên gọi cho Mạc Khôi, bốn phút ba mươi giây.

Hai mươi hai giờ bốn mươi, Mạc Khôi gọi lại cho Tiên, một phút mười giây.

Cả hai đã nói với ông là chín giờ đi ngủ, mười giờ đi ngủ.

Ông Hạo đưa tờ giấy cho cô Chanh coi. Cô đọc, rồi đưa lại, không nói gì. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh sáng nay, ánh mắt của Tiên dừng trên thằng Khôi một giây rồi quay đi.

– Chị Chanh. – Ông Hạo nói. – Hồi chiều chị nói người ăn cắp phải đổ cái khác vô thùng cho đầy lại. Mấy chuyện đó có làm một mình được không?

– Được, nếu làm từ từ. Mỗi đêm một chút. Nhưng phải có chìa khóa, phải có can, phải có chỗ cất, phải có mắm để châm vô. Và phải biết thùng nào là thùng ngon.

– Ai trong nhà này biết thùng nào là thùng ngon?

– Ông Tư. Chú Bảy Thình. Út Tiên. – Cô ngừng một chút. – Thằng Khôi học công nghệ thực phẩm, nó có máy đo đạm. Nó cũng biết.

– Còn anh Hai Lâm?

Cô Chanh lắc đầu.

– Thằng Lâm từ nhỏ đã không ưa mùi mắm. Nó mười tám tuổi là bỏ lên Sài Gòn. Nó phân biệt nhĩ với mắm loại hai còn không ra.

Ông Hạo gật đầu, lần đầu tiên cười ra tiếng, một tiếng cười ngắn, khô.

– Chị nói câu đó mà nếu ra tòa, luật sư của anh Lâm sẽ cảm ơn chị lắm.

Ông cho mời Út Tiên.

Tiên bước vào, mắt sưng húp, mặc cái áo bà ba đen của má cô ngày xưa, rộng thùng thình. Cô ngồi xuống, nhìn thấy tờ giấy in cuộc gọi trên bàn, và cô Chanh thấy rõ ràng cái giây phút cô hiểu ra. Hai vai cô sụp xuống.

– Chị Tiên. – Ông Hạo nói. – Sáng nay chị nói với tui là chín giờ chị đi ngủ. Chín giờ mười lăm chị gọi cho cháu Khôi, nói chuyện bốn phút rưỡi. Mười giờ bốn mươi cháu gọi lại cho chị. Chị nói gì với cháu?

Tiên im.

– Chiều qua chị với ông cụ cãi nhau. Hàng xóm nghe chị nói, ba đừng có đổ cho nó. Nó là ai?

Tiên vẫn im. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình. Cô Chanh thấy móng tay cô đen một đường, vết của người làm mắm cả đời, không có xà bông nào rửa sạch.

– Chị Tiên, chị nghe tui nói. Tui không nghĩ chị hại cha chị. Nhưng chị nói dối tui một lần thì tui phải hỏi chị mười lần. Chị nói dối tui hai lần thì tui phải nghĩ tới những chuyện tui không muốn nghĩ.

Tiên ngẩng lên. Mắt cô ráo hoảnh, không còn nước để khóc.

– Đại úy cứ nghĩ gì thì nghĩ. – Cô nói, từng chữ một. – Tui không nói.

Ông Hạo nhìn cô một lúc, rồi gật đầu, không giận, không ép.

– Vậy thì mai mình nói tiếp. Chị nghỉ đi.

Tiên đứng dậy đi ra. Tới cửa, cô dừng lại, không quay đầu.

– Đại úy. Ba tui không có leo thang được đâu. Năm rồi ba té một lần, gãy cổ tay trái. Từ đó ba không leo nữa. Thùng nào cần coi mặt là ba kêu chú Bảy.

Rồi cô đi.

Cô Chanh nhìn theo. Ông Hạo cũng nhìn theo. Cái tin ấy không làm sáng tỏ được gì, nó chỉ làm cho tối hơn: nếu ông Tư không leo thang, vì sao ông nằm dưới chân thang.

Đêm đó cô Chanh ngủ ở một nhà nghỉ nhỏ trên đường ra bến tàu. Phòng có cái quạt trần kêu lạch cạch, cửa sổ nhìn ra một dãy chòi bán hải sản khô. Cô nằm trằn trọc, mũi đã thông được hơn nửa. Cô ngửi thấy mùi khô mực nướng từ đâu đó bay vào, mùi muối hột ẩm, mùi cái gối cũ.

Cô nghĩ tới cái chai mẫu hai mươi ml đang nằm trong tủ niêm phong của công an.

Cô nghĩ tới giọng ông Tư trong điện thoại, nhỏ, chậm. Có người trong nhà đang ăn cắp của tui.

Rồi cô nghĩ tới câu ông Hạo hỏi hồi trưa: trong nhà thùng có cái gì bằng kim loại, mép thẳng, cao ngang hông người.

Ngoài nhà thùng thì không có. Trong kho chiết thì có, cái bồn inox lớn mà thằng Khôi sắm hai năm trước, mép bồn cao vừa ngang hông, cạnh bồn gấp vuông, sáng loáng.

Mười một giờ đêm, điện thoại cô rung. Một tin nhắn từ số lạ.

Chị Chanh, tui Hạo. Mai bảy giờ sáng mình vô kho chiết. Chị đi với tui. Mang theo cái mũi.

— Hết chương 3 —