Ông cụ đi tìm vết sẹo

Chương 5: Ông cụ đi tìm vết sẹo

Tối thứ Hai, Phiên về tới nơi lúc chín giờ. Anh không vào nhà. Anh đứng ở cửa gian kho, nhìn tấm da cuộn tròn trong góc, rồi hỏi tôi mai trải da ra sân lúc mấy giờ, trải theo chiều nào, chỗ có dấu phấn quay về phía nào.

– Quay về phía mặt trời. – Tôi nói. – Cho ông nhìn rõ.

Anh gật đầu. Anh đứng thêm một lúc. Tôi chờ. Tôi nghĩ nếu có lúc nào anh nói thật thì là lúc này, trong gian kho tối, chỉ có hai người và một tấm da.

– Anh có điều gì muốn nói với tôi không? – Tôi hỏi.

Phiên nhìn tôi. Tôi thấy anh nuốt nước bọt.

– Không. – Anh nói. – Cảm ơn cô. Thế thôi.

Anh đi ra sân, ngồi ở bậc thềm đến tận khuya. Tôi nằm trong buồng, nghe tiếng bật lửa của anh tách tách, dù tôi chưa từng thấy anh hút thuốc.

Chiếc xe bảy chỗ thuê từ Phú Thọ đỗ trước cổng nhà tôi lúc mười giờ sáng thứ Ba. Phiên đã về từ tối hôm trước, cả đêm không ngủ, sáng ra mắt thâm như bị ai đấm. Anh ra mở cửa xe, cùng một người đàn ông gầy nhẳng, tóc hoa râm, mặc cái áo vest cũ sờn vai, khiêng chiếc xe lăn xuống.

Người đàn ông ấy là ông Hòe, bố Phiên. Ông chào tôi bằng một cái gật đầu, không nhìn vào mắt tôi. Tôi để ý thấy ông không nhìn vào mắt ai cả, kể cả con trai mình.

Rồi hai bố con bế ông Nhượng từ trong xe ra, đặt vào xe lăn.

Ông cụ nhỏ hơn tôi tưởng. Trên màn hình điện thoại, ông đã gầy. Ngoài đời, ông chỉ còn là một bộ xương bọc trong cái áo bông to sụ, cái mũ len kéo trùm tai, hai bàn tay đen sạm, gân xanh nổi như rễ cây. Nhưng đôi mắt thì vẫn sáng quắc như hôm gọi video, và câu đầu tiên ông nói, vừa đặt mông xuống xe lăn, là:

– Thằng Sửu đâu? Nó trốn tôi à?

Tôi đẩy xe lăn vào gian bên. Bố tôi đã bắt tôi lau người cho ông từ sáng sớm, thay cái áo sơ mi trắng duy nhất, chải cái đầu tóc bạc. Ông nằm nghiêng, mặt quay ra cửa, chờ.

Hai ông già nhìn nhau. Một người nằm liệt nửa người, một người ngồi xe lăn, bốn mươi năm không gặp. Không ai nói gì một lúc lâu.

– Già rồi. – Ông Nhượng nói.

– Ông... cũng thế. – Bố tôi nói.

– Mày vẫn nhát gái à?

Bố tôi cười, cái cười méo một bên, mắt ướt. Ông Nhượng cũng cười, rồi ho sù sụ, rồi lại cười. Ông với tay nắm lấy bàn tay phải của bố tôi. Hai bàn tay già, một bàn tay run, một bàn tay yếu, nắm vào nhau trên mép giường. Tôi đứng sau xe lăn, thấy Phiên ở cửa quay mặt đi chỗ khác.

Họ nói chuyện với nhau gần nửa tiếng. Chuyện cái trống đình bốn mươi năm trước, chuyện bố tôi ăn cơm nhà ông hai tháng, chuyện cô con gái nhà trưởng thôn ngày nào cũng mang chè xanh ra tận đình. Bố tôi nói mười chữ thì ông Nhượng nói một trăm. Rồi ông Nhượng vỗ vào tay vịn xe lăn.

– Thôi. Cho tôi xem da.

Tấm da đã khô hẳn từ hôm thứ Bảy, tôi gỡ khỏi giàn, cuộn lại, cất trong gian kho. Sáng nay tôi trải nó ra giữa sân, trên tấm bạt sạch. Nắng hanh vàng nhạt, tấm da căng phẳng, màu ngà sẫm, những vết sẹo hiện lên rõ mồn một như đường chỉ tay.

Phiên đẩy xe lăn ra mép bạt. Ông Nhượng nhìn tấm da một lúc lâu. Rồi ông nói:

– Cho tôi xuống.

– Ông ơi, đất lạnh...

– Cho tôi xuống.

Hai bố con lại bế ông, đặt ông ngồi xuống mép tấm bạt. Ông cụ chống hai tay, lết người lên mặt tấm da. Ông bò. Một ông già tám mươi sáu tuổi, ung thư, bò trên mặt một tấm da trâu giữa sân nhà người ta, hai bàn tay gầy guộc miết lên từng gang da như người mù đọc chữ.

Ông bò từ phần cổ xuống. Tay ông dừng lại ở vai trái. Ở đó có cái dấu phấn tôi đánh tuần trước, bên cạnh vệt sẹo cong cong như cái móc.

Ông Nhượng đặt ngón tay lên vệt sẹo. Miết dọc từ đầu này sang đầu kia. Rồi miết lại. Rồi miết hai bên mép sẹo, chậm, rất chậm, như đang tìm một cái gì đó trên da mà mắt không thấy được.

Sân nhà tôi im phăng phắc. Tôi nghe tiếng con gà mái nhà bên cục tác. Tôi nghe tiếng thở của Phiên đứng ngay sau lưng tôi, gấp, nông. Ông Hòe đứng ở cổng, hai tay buông thõng, mặt trắng bệch.

Ông Nhượng ngồi im rất lâu, ngón tay đặt trên vệt sẹo.

Rồi ông ngẩng lên, cười to.

– Đây rồi! – Ông nói, giọng sang sảng. – Con Mốc đây rồi. Mốc ơi là Mốc.

Ông vỗ vỗ lên mặt da, như vỗ vào cổ con trâu. Tôi nghe sau lưng tôi, Phiên thở ra một hơi dài, dài như người vừa được kéo lên khỏi mặt nước.

– Da đẹp. – Ông Nhượng nói, quay sang tôi. – Cô giữ cho tôi cái sẹo này nhé. Để nó ra chỗ người ta nhìn thấy.

– Dạ.

– Thôi, bế tôi lên. Lạnh đít rồi.

Phiên với ông Hòe lại bế ông lên xe lăn. U tôi bày cơm ra hiên. Ông Nhượng ăn được nửa bát cháo, uống một chén rượu nếp bố tôi cất từ năm ngoái, khen nức nở. Phiên ngồi cạnh ông, gắp cho ông từng miếng, cười nhiều hơn mọi ngày. Ông Hòe thì gần như không ăn, ngồi nhìn bát cơm như nhìn cái giếng sâu.

Lúc tôi bưng mâm bát xuống bếp, tôi thấy ông Hòe đứng một mình ngoài sân, cạnh cái giàn phơi bằng tre giờ đã trống trơn. Ông đặt tay lên cái khung tre, đứng như thế rất lâu. Thấy tôi đi qua, ông giật tay lại như bị bỏng.

– Cô vất vả quá. – Ông nói, mắt nhìn xuống chân. – Nhà tôi làm phiền cô.

– Dạ, nghề của cháu mà bác.

Ông gật đầu, gật mãi, rồi quay đi. Tôi thấy hai vai ông rung lên một cái, rất nhanh, rồi thôi.

Hai giờ chiều, chiếc xe bảy chỗ báo phải về sớm cho kịp trước tối. Phiên với bố anh ra ngõ, lùi xe vào cho gần cổng. Còn mình tôi với ông Nhượng ngồi dưới hiên.

Ông cụ đợi tiếng xe nổ máy ngoài ngõ. Rồi ông quay sang tôi, vẫy tay bảo tôi cúi xuống. Tôi cúi xuống sát cái mũ len của ông.

– Cô Luyện. – Ông nói, nhỏ, nhưng rõ từng chữ. – Cô cứ làm cho xong cái trống. Đừng nói với thằng Phiên là tôi biết.

Tôi đứng sững.

– Ông biết... gì ạ?

Ông Nhượng nhìn ra sân, nơi tấm da vẫn trải trên bạt dưới nắng chiều.

– Cái sẹo con Mốc, tôi khâu. – Ông nói. – Kim khâu bao tải, chỉ gai. Mười bảy mũi. Lành rồi, hai bên vết sẹo còn mười bảy cái chấm nhỏ, như chân con rết. Tôi sờ hai mươi năm, nhắm mắt cũng biết. – Ông ngừng lại, ho khẽ. – Cái sẹo kia không có chấm nào cả.

Tôi không biết nói gì. Tôi đứng cạnh xe lăn, bàn tay nắm chặt cái tay vịn lạnh ngắt.

– Thằng Hòe nó bán con Mốc rồi, phải không? – Ông Nhượng hỏi. Rồi ông tự trả lời, chẳng cần tôi. – Lúc tôi nằm viện. Tôi nằm viện hai tháng, tiền viện phí nhà tôi lấy đâu ra. Nó bán. Rồi tôi về, nó bảo con Mốc chết già, nó lột da phơi để dành. Tôi bảo đem da làm trống. Nó cuống lên. Thằng Phiên nó thương tôi, nó chạy đi đâu mua về tấm da này.

Ông nói không giận. Ông nói như kể chuyện người khác.

– Ông... ông biết từ bao giờ ạ?

– Từ lúc ở viện về, nghe tin con Mốc chết. – Ông Nhượng cười, cái cười rất nhẹ. – Con Mốc mà ốm sắp chết thật, thằng Phiên nó không để tôi nằm yên trong viện đâu. Nó sẽ xin bác sĩ, chở tôi về, khiêng tôi ra chuồng cho tôi nhìn mặt con trâu lần cuối. Thằng ấy từ bé đã thế. Lần này không ai chở tôi về, là tôi biết.

– Thế sao ông còn xuống tận đây?

– Tôi muốn chắc. – Ông nói. – Người già nghĩ nhiều, nghĩ sai cũng nhiều. Tôi sờ rồi, giờ thì chắc.

Ngoài ngõ, tiếng xe lùi bíp bíp. Ông Nhượng nắm lấy cổ tay tôi. Tay ông lạnh như đá, nhưng nắm chặt.

– Bố nó cần tiền. Thằng cháu thì thương tôi. – Ông nói nhanh. – Tôi sắp chết rồi, cô ạ. Để chúng nó tưởng chúng nó giấu được tôi. Để chúng nó nghĩ chúng nó làm được cho tôi một việc tử tế cuối cùng. Cô làm cái trống cho xong. Da gì cũng được. Miễn là trống cô bịt, tiếng nó đúng tiếng nhà cụ Sửu, thì tôi nghe được. Cô hứa với tôi đi.

Tôi nhìn ông. Tôi nhìn vào phòng bên, nơi bố tôi nằm, mặt quay ra cửa sổ. Bố tôi đang nhìn tôi. Tôi biết ông nghe được hết. Tôi biết ông đã biết từ cái đêm ông nắm mẩu da trong tay và nói "không phải nó".

– Cháu hứa. – Tôi nói.

Ông Nhượng buông tay tôi ra. Đúng lúc ấy Phiên chạy vào, mặt tươi tỉnh, hỏi ông đã sẵn sàng chưa. Ông cụ cười, vỗ vai cháu, bảo "về thôi, về thôi".

Tôi đứng ở cổng, nhìn chiếc xe bảy chỗ chạy ra khỏi ngõ. Qua cửa kính sau, tôi thấy ông Nhượng ngồi tựa vào vai con trai, mắt nhắm. Ông Hòe ngồi thẳng đơ, mặt cúi gằm. Phiên đứng bên cạnh tôi, vẫy tay theo cho tới khi chiếc xe khuất sau rặng tre đầu làng.

Phiên ở lại thêm một tối, sáng mai lái xe về thẳng Hà Nội. Anh quay vào sân, đứng cạnh tôi, nhìn tấm da trên bạt. Anh nói, giọng nhẹ nhõm như người vừa trút được cái bao tải nặng:

– Ông vui quá. Lâu lắm rồi tôi không thấy ông cười to như thế.

Tôi không trả lời.

Tôi nhìn anh, cái người đã nhìn thẳng vào mắt tôi bốn hôm trước, không chớp, mà nói: "Con Mốc to lắm, cô ạ." Tôi nhìn ông Hòe, người không dám nhìn mắt ai. Tôi nghĩ tới ông Nhượng, bò trên tấm da của một con trâu lạ, cười to, vỗ vào nó, gọi nó là Mốc.

Cả nhà này đang nói dối nhau. Ai cũng nói dối vì thương người kia. Và tôi, con Luyện trống, vừa hứa sẽ đứng ở giữa, im lặng, bịt cho họ một cái trống bằng da của một con trâu không ai biết tên.

— Hết chương 5 —