Chiếc xe trắng biến mất trong đêm

Chương 9: Chiếc xe trắng biến mất trong đêm

– Xe trắng không còn ở bãi. – Thanh nói, giọng hổn hển như vừa chạy cầu thang. – Chiều nay chủ xe nộp đơn rút yêu cầu bồi thường. Anh Tiệp ký cho kéo ra lúc sáu giờ. Chú bảo vệ nói thằng lái xe cứu hộ tóc nhuộm vàng chóp, chạy về hướng tây.

Mười giờ tối thứ Năm. Chiều hôm trước, ba đã nhắn cho cô một dòng không dấu: "thang vuong quay lai, ba noi tiem khong ban, tien ba giu de nop. no dung chut roi di". Bây giờ Sương đang ngồi trên ban công phòng trọ, trước mặt là cái máy tính mở sẵn một tệp ghi chú dài ba trang: những gì cô sẽ nói sáng mai, theo thứ tự. Chiều nay Thanh đã lén gửi cho cô ảnh chụp hồ sơ cấp đơn chiếc xe trắng: ký ngày mười hai tháng Tư, mười hai tấm ảnh chụp từ xa, chữ ký chữ "T" có cái vòng tròn nhỏ. Chiếc xe đen. Chiếc bán tải năm ngoái. Chiếc xe trắng. Hạt gạo dưới gioăng. Cô đã định đề nghị ông Cẩn ra bãi, mở cửa chiếc xe trắng trước mặt mọi người, lẩy dải gioăng lên.

Không có chiếc xe, cô chỉ còn ảnh. Và ảnh của cô thì đã có trong lá đơn của Tiệp, kèm dòng chữ "tự ý tác động tài sản đang giám định".

– Đơn rút do ai ký? – Cô hỏi.

– Chủ xe. Bà Trà Thị Lý. Có điểm chỉ.

Sương nghĩ đến ngón tay cái của bà cụ, quanh mép móng còn vệt mực đỏ tím. "Nó bảo điểm chỉ chỗ mô thì bà điểm chỉ chỗ nấy."

– Họ sẽ thay cái cửa. – Cô nói. – Tối nay. Thay cửa mới thì không còn hạt gạo. Tai xe gò lại, bả lại, sơn lại, đo độ dày ra bao nhiêu cũng được. Sáng mai họ nói hồ sơ rút rồi, xe khách tự sửa, không liên quan.

– Rứa giờ răng?

Sương đứng dậy. Cô nhìn xuống mấy mái tôn ướt, nhìn cái kiệt hẹp tối om bên dưới, nghĩ đến một cái kiệt khác ở Hải Châu, một cây khế già, một bà cụ lặt rau muống trên cái đòn gỗ.

– Chiếc xe đứng tên ai, anh Thanh?

Đầu dây im một lúc.

– Bà Lý.

– Thì người duy nhất có quyền nói chiếc xe đó đi đâu, là bà Lý. – Sương nói. – Anh đón em ở đầu kiệt Lê Đình Dương. Mười lăm phút.

Mười giờ bốn mươi, cái kiệt ở Hải Châu đã tắt đèn gần hết. Chỉ còn một ngọn đèn đường vàng vọt ở đầu kiệt và ánh ti vi xanh lét hắt ra từ mấy khe cửa. Cây khế đứng đen sì giữa kiệt, trái rụng dưới gốc bị xe máy cán bẹp, mùi chua lên men.

Sương gõ cửa căn nhà thứ bảy. Gõ ba lần. Một lúc lâu mới có tiếng dép lẹp xẹp, tiếng then cài lách cách. Bà Lý hé cửa, mặc bộ đồ bộ bằng vải hoa, tóc xoã, mắt nheo nheo vì đèn pin điện thoại của Thanh.

– Đứa mô rứa?

– Con đây bà. – Sương nói. – Con bữa trước ngồi lặt rau với bà. Con xin lỗi bà, khuya rồi.

Bà cụ nhìn cô một lúc, rồi nhận ra, mở rộng cửa.

– Con nhỏ hai trái khế. Vô đi con. Có chuyện chi mà khuya rứa?

Sương ngồi xuống cái giường tre, đối diện bà. Thanh đứng ở cửa. Cô đã nghĩ suốt quãng đường tới đây xem phải nói thế nào. Cô không tìm được cách nào nhẹ hơn sự thật.

Cô kể. Cô kể chậm, từng câu ngắn, nói to cho bà nghe rõ. Chiếc xe đen bảy chỗ giá gần một tỷ đứng tên bà. Chiếc xe con trắng ngà cũng đứng tên bà. Tờ giấy uỷ quyền có dấu ngón tay cái của bà. Tiền trợ cấp năm trăm nghìn mỗi tháng không phải tiền nhà nước. Hai chiếc xe, hai tai nạn dựng lên, chừng tám trăm triệu tiền bảo hiểm. Và đêm nay, chiếc xe trắng đang bị đưa đi để xoá dấu vết.

Bà Lý ngồi im. Bà không ngắt lời một lần nào. Khi Sương kể xong, bà đứng dậy, đi tới bàn thờ, nhìn tấm ảnh người đàn bà tóc uốn cười hiền rất lâu. Rồi bà quay lại, đi tới cái tủ gỗ, lấy ra một cái điện thoại cũ loại bàn phím bấm, giơ ra cho Sương.

– Con bấm giùm bà số thằng Thắng. – Bà nói. – Mắt bà không thấy số.

Sương bấm. Bà cụ áp điện thoại lên tai, cái tai bên phải, tai nghe còn rõ.

Chuông đổ lâu. Rồi có tiếng người nghe máy, tiếng động cơ ồn ào phía sau.

– Ngoại hả? Khuya rồi ngoại gọi chi rứa?

– Mi đang ở mô?

– Con đi làm mà ngoại. Kéo xe.

– Kéo xe của tau hả? – Bà Lý nói. Giọng bà không to, nhưng mỗi chữ rơi xuống như một hòn đá. – Cái xe trắng đứng tên tau. Mi kéo đi mô?

Đầu dây bên kia im bặt. Tiếng động cơ vẫn ồn ào.

– Ai nói với ngoại…

– Tau hỏi mi kéo đi mô. – Bà nói. – Mi không nói, sáng mai tau ra phường, tau nói tau có hai cái xe hơi mà tau không biết, tau nhờ công an kiếm giùm.

Một lúc rất lâu. Rồi giọng Thắng vỡ ra, không còn là giọng của người thanh niên hút thuốc cạnh xe cứu hộ nữa, mà là giọng một đứa trẻ bị bắt quả tang.

– Ngoại ơi… Ông Vượng biểu con. Mỗi lần mượn tên ngoại, con được năm triệu. Con trả nợ hết rồi ngoại. Con không biết là…

– Mi biết. – Bà Lý nói. – Mi biết nên mi mới nói tau là tiền nhà nước. Xe ở mô?

– Xưởng sơn của bạn ông Vượng. Phía tây, gần chân đèo. Con kéo tới hồi chiều. Thợ mới bắt đầu tháo kính.

– Mi đứng đó. Tau tới.

Bà cúp máy. Bà trả điện thoại cho Sương, rồi đi vào buồng trong. Một lúc sau bà đi ra, đã thay bộ áo bà ba màu nâu, tóc búi lại củ tỏi, tay cầm một cây gậy tre bóng loáng. Cây gậy ấy chắc bà dùng để dắt xe đạp đi chợ những bữa đau chân.

– Bà ơi, khuya rồi. – Thanh nói. – Bà để tụi con…

– Xe đứng tên tau. – Bà nói. – Tụi bây tới thì tụi nó đuổi. Tau tới thì tụi nó không đuổi được. Đi.

Thanh gọi một chiếc taxi. Bà Lý ngồi ghế sau, giữa Sương và Thanh, cây gậy tre dựng giữa hai đầu gối. Suốt bốn mươi phút đường, bà không nói một câu, chỉ nhìn ra những vườn keo đen sì hai bên đường, tay vuốt vuốt cán gậy như vuốt lưng con mèo.

Xưởng sơn nằm cuối một con đường bê tông nhỏ, giữa những vườn keo, cách trung tâm thành phố gần hai mươi cây số. Một cái nhà xưởng tôn thấp, đèn huỳnh quang trắng xanh hắt ra từ cửa cuốn mở một nửa. Chiếc xe cứu hộ đậu ở sân đất, đèn vàng trên nóc còn chớp. Thắng ngồi trên bậc xe, hai tay ôm đầu.

Bên trong xưởng, chiếc xe trắng ngà nằm trên hai con kê. Cửa trước bên phải đã được tháo kính, tấm kính nứt mạng nhện dựng nghiêng vào tường. Hai người thợ đang lúi húi tháo ốc bản lề. Cạnh đó, trên một cái giá sắt, có một cánh cửa xe mới tinh, sơn lót xám, còn bọc ni lông.

Bà Lý chống gậy bước vào. Sương và Thanh đi sau. Thắng đứng dậy, định nói gì đó, rồi lại thôi.

– Đứa mô là chủ ở đây? – Bà hỏi.

Hai người thợ ngừng tay, nhìn nhau.

– Dạ, bà là ai rứa bà?

– Tau là Trà Thị Lý. – Bà nói. – Cái xe ni đứng tên tau. Tụi bây đụng vô nó, sáng mai tau ra phường báo mất cắp.

Một người thợ rút điện thoại ra gọi. Thanh giơ máy tính bảng lên, bật quay, đứng sát tường.

Mười lăm phút sau, Vượng tới. Ông ta tới bằng chiếc xe tay ga màu bạc, mặc áo phông, quần đùi, dép lê, có lẽ vừa bị gọi dậy từ trên giường. Ông ta bước vào xưởng, thấy bà Lý, thấy Sương, thấy Thanh đang quay, và lần đầu tiên Sương thấy cái cười rộng thân mật trên mặt ông ta khựng lại.

– Bà ơi. – Ông ta nói, giọng ngọt, bước tới định đỡ tay bà. – Khuya rồi, bà ra chi đây cho cực. Có chuyện chi để con lo…

Bà Lý giơ cây gậy tre lên, chặn ngang ngực ông ta.

– Mi đem cho tau hộp sữa, hộp bánh. – Bà nói. – Rồi mi đem cái tên tau đi đứng cho cái xe mi lừa người ta. Mi lo cái chi nữa?

Vượng đứng im. Cây gậy tre vẫn chặn ngang ngực ông ta.

Sương rút điện thoại ra. Lá thư trả lời của Ban Kiểm soát rủi ro có ghi số điện thoại của ông Cẩn. Cô bấm số. Mười một giờ năm mươi đêm. Chuông đổ ba hồi thì có người nghe, giọng đàn ông trầm, tỉnh táo, như người chưa ngủ.

– Cẩn nghe.

Cô nói nhanh, đủ ý. Chiếc xe trắng trong hồ sơ được phản ánh, chủ xe rút yêu cầu bồi thường chiều nay. Xe bị kéo tới một xưởng sơn để thay cửa, chủ xe đứng tên đang có mặt, không đồng ý.

Ông Cẩn im lặng chừng năm giây.

– Đơn rút yêu cầu bồi thường không làm mất hiệu lực của hợp đồng bảo hiểm và hồ sơ cấp đơn. – Ông nói. – Công ty có quyền đề nghị giám định lại tài sản trước khi xử lý đơn rút. Nếu chủ xe đồng ý, tôi đề nghị đưa xe về bãi giám định của chi nhánh ngay trong đêm, bằng xe cứu hộ của đơn vị khác. Tôi sẽ gọi bảo vệ bãi. Cô đưa máy cho chủ xe.

Sương đưa điện thoại cho bà Lý, áp vào tai phải của bà. Bà nghe một lúc, gật đầu mấy cái như người kia nhìn thấy được, rồi nói to:

– Tau đồng ý. Đem về. Đem về hết.

Một giờ sáng, chiếc xe trắng được một xe cứu hộ khác kéo ra khỏi xưởng sơn, cửa trước bên phải vẫn còn nguyên trên bản lề, chỉ mất tấm kính. Thắng ngồi trên bậc xe cứu hộ của mình, không đi theo. Bà Lý đứng nhìn chiếc xe đi khuất, rồi quay sang thằng cháu, không nói gì, chỉ chìa tay ra. Thắng đứng dậy, đi tới, cúi đầu, để bà cụ nắm lấy cánh tay mình dắt về phía chiếc taxi đang chờ ở đầu đường.

Sương về đến phòng trọ lúc hai giờ sáng. Cô vừa đặt lưng xuống giường thì điện thoại rung lên. Ba.

Ba không bao giờ gọi giờ này. Cô bật dậy.

– Ba hả? Ba có răng không ba?

– Không có răng. – Giọng ba khàn khàn, tỉnh như người chưa ngủ từ tối. – Ba thức coi mấy tấm ảnh con gửi. Mai mấy giờ người ta làm việc?

– Tám giờ ba.

– Rứa năm giờ ba đi. – Ba nói. – Ba ra. Ba đem theo cái đột.

— Hết chương 9 —