Tấm ảnh ba gửi hồi tháng Ba

Chương 7: Tấm ảnh ba gửi hồi tháng Ba

Ba nhìn tấm ảnh hạt gạo trên màn hình điện thoại rất lâu, rồi đặt điện thoại úp xuống mặt bàn nhôm, như người ta úp một lá bài xấu.

– Của ba. – Ông nói.

Mười giờ sáng thứ Ba. Tiệm vắng. Chiếc xe tải nhỏ màu xanh tuần trước đã giao. Trên cầu nâng chỉ còn một chiếc xe máy ba gác bị móp thùng, chủ nó hẹn chiều mới tới lấy. Má đi chợ chưa về. Cái máy nén khí tắt, nên tiệm im đến mức nghe được tiếng sông Bàn Thạch chảy sau hè.

Sương ngồi đối diện ba. Cô đã kể hết, từ chiếc xe đen trên đường ven biển cho đến thư điện tử lúc bảy giờ sáng nay. Ba nghe không hỏi một câu nào. Chỉ có cổ tay phải của ông, đặt trên mặt bàn, cứ giật lên từng nhịp, từng nhịp, và ông không buồn giấu nữa.

– Ba nhớ chiếc xe đó không ba?

– Nhớ. – Ông nói. – Xe đẹp. Xe trắng ngà, ghế da màu kem. Giữa tháng Ba. Một thằng nhỏ chạy từ ngoài Đà Nẵng vô, nói xe va cột ở bãi giữ xe đám cưới. Gầy, tóc nhuộm vàng chóp, hút thuốc liên tục, đi dép tông. Nó nói xe của bà ngoại nó, bà già không biết, nó muốn sửa cho đẹp rồi mới đem về, kẻo bà la.

Sương nghĩ đến người thanh niên đứng hút thuốc cạnh xe cứu hộ trên đường ven biển. Áo phông trắng, dép tông. Cô không để ý tóc anh ta màu gì. Sáng hôm ấy cô chỉ nhìn cái xe.

– Nó dặn ba đừng thay chi hết. – Ba nói tiếp. – Gò lại, bả, sơn cho đẹp, càng nhanh càng tốt, trả tiền mặt, không cần hoá đơn. Ba nói bả phải để khô cả tuần mới phủ sơn được, nhanh là gợn. Nó nói được, chú cứ làm kỹ. Xe nằm ở đây sáu ngày. Nó tới lấy, trả bảy triệu, ba viết cho nó cái phiếu. Nó còn cảm ơn ba, nói chú làm đẹp quá.

– Răng nó chạy bảy chục cây số vô tận Tam Kỳ để gò một cái cửa, ba?

Ba không trả lời ngay. Ông nhìn lên bức tường treo đồ nghề, những cái búa, cái đe, cái đột, mỗi cái một cái đinh riêng. Ở hàng thứ ba, giữa một cái đột đầu vuông và một cái đột đầu tròn, là cái đột nhỏ mài đầu hình hạt gạo. Cán gỗ đã đen bóng vì tay cầm.

– Ba cũng hỏi nó câu đó. – Ông nói. – Nó nói nghe người ta giới thiệu, nói tiệm ba bả đẹp nhất xứ Quảng. Ba nghe sướng cái lỗ tai, ba không hỏi nữa.

Ông cười, một cái cười méo xệch.

– Ai giới thiệu, con biết rồi đó.

Sương biết. Người đã từng đứng trong tiệm này ba tháng, nhìn ba đóng hạt gạo cả trăm lần, hỏi ba đóng chi chỗ không ai thấy. Người đã hỏi cô, ở đầu kiệt Hải Châu, bằng cái giọng thân mật ấy: "Ba cô còn đóng hạt gạo dưới gioăng cửa không?"

– Nó gửi xe xuống đây là để trên xe có dấu của ba. – Ba nói, chậm rãi, như đang ráp từng mảnh tôn vào khung. – Để lỡ có ngày con đụng vô tụi nó, thì tụi nó có cái để đè con xuống. Tụi nó tính từ tháng Ba rồi đó con. Hồi đó con có làm chi cho tụi nó ghét không?

Cô ngồi lặng. Cô nhớ lại tháng Hai, tháng Ba. Hai hồ sơ xe cô từ chối ký phương án vì báo giá của gara Hoà Vượng nâng giá phụ tùng lên gấp rưỡi. Hai lần Tiệp gọi cô vào phòng, cười, bảo em kỹ quá, kỹ quá thì gara họ mệt. Hai lần cô vẫn không ký.

– Ba làm hại con rồi. – Ba nói.

– Ba gò một cái cửa. – Sương nói, giọng cô to hơn cô muốn. – Người ta mang xe tới, trả tiền, ba gò. Ba làm đúng nghề ba. Ba không làm hại ai hết.

– Nhưng tụi nó có cái phiếu. Có chữ ba.

– Tụi nó có cái phiếu mà cắt mất cái ngày. – Cô nói. – Ngày ghi trên phiếu là hai mươi tháng Ba. Xe cấp bảo hiểm tháng Tư. Tai nạn tháng Năm. Cái ngày đó là cái quan trọng nhất, ba. Nó chứng minh cái cửa móp trước khi mua bảo hiểm. Tụi nó cắt đi vì tụi nó biết.

– Thì con có cái phiếu gốc mô? Tụi nó lấy rồi, tụi nó đốt rồi.

– Con có ảnh chụp.

– Ảnh con chụp sau khi con thò tay vô xe người ta. – Ba nói. – Thằng trưởng phòng con nói rồi đó. Người ta sẽ hỏi, ai chứng minh tờ phiếu đó có thật, ai chứng minh cái ngày đó không phải con viết thêm vô.

Sương mở miệng, rồi khép lại. Ba nói đúng. Một tờ phiếu viết tay, chụp lại bằng điện thoại của chính con gái người viết phiếu. Một hạt gạo trên mép cửa, mà chỉ ba và cô nhận ra. Một mảnh sơn năm lớp trong cái phong bì đựng thiệp. Tất cả đều là thật. Và tất cả đều có thể bị gọi là chuyện nhà.

Ba đứng dậy, đi ra cửa tiệm, đứng nhìn ra đường. Một chiếc xe buýt chạy qua, cuốn lên một đám bụi đỏ. Ông móc trong túi áo ra cái điện thoại cũ màn hình nứt, thứ điện thoại ông chỉ dùng để nghe gọi và để chụp ảnh gửi cho con gái.

Cái thói quen ấy có từ ngày cô ra Đà Nẵng học đại học. Ba không biết nhắn tin dài. Ông chỉ biết chụp ảnh. Tuần nào cũng vậy, ông chụp một chiếc xe ông vừa gò xong gửi cho cô, kèm một dòng ngắn ngủn, sai chính tả, không dấu chấm: "xe nay dep", "khach kho tinh", "mop sau nhu cai chen". Bốn năm đại học, mấy năm đi làm, chưa tuần nào ông quên. Cô thì có tuần xem, có tuần không, có tuần chỉ thả một cái biểu tượng trái tim rồi quên.

Sương ngồi im. Rồi cô chộp lấy điện thoại của mình.

Cô mở khung trò chuyện với ba. Cô kéo lên. Tháng Sáu, chiếc xe tải nhỏ màu xanh: "cua xe tai xong roi". Tháng Năm, một chiếc xe khách bị bẹp hông: "xe nay bao hiem khong chiu tra". Cô kéo lên nữa, ngón tay run. Tháng Tư. Cuối tháng Ba. Giữa tháng Ba.

Ngày 14 tháng 3, mười chín giờ hai mươi hai.

Hai tấm ảnh. Tấm thứ nhất chụp một chiếc xe con màu trắng ngà đậu trên cầu nâng số hai của tiệm, cửa trước bên phải móp vào một mảng to bằng cái mâm, sơn bong tróc, viền cửa hơi vênh. Biển số xe hiện rõ ở góc dưới khung hình. Tấm thứ hai chụp cận vết móp, có bàn tay trái của ba đặt bên cạnh để so kích cỡ, ngón cái có vết sẹo cũ.

Bên dưới hai tấm ảnh là một dòng chữ:

"xe dep ma chu au dung cot chi ma mop rua"

Bên dưới nữa là câu trả lời của cô, lúc hai mươi ba giờ đêm hôm ấy, khi cô vừa đi giám định về: một cái biểu tượng trái tim.

Sương nhìn cái biểu tượng trái tim ấy rất lâu, lâu đến mức màn hình tự tắt. Cô bấm cho nó sáng lại.

– Ba. – Cô gọi.

Ba quay lại. Cô giơ điện thoại lên cho ông xem. Ông đi lại, nheo mắt nhìn. Ông đọc dòng chữ của chính mình, đọc cái ngày ghi ở trên, nhìn cái biển số xe ở góc tấm ảnh. Rồi ông ngồi xuống cái ghế nhựa, chậm, như người vừa đi một quãng đường dài.

– Ba gửi cho con hồi đó hả. – Ông nói. – Ba quên mất rồi.

– Cái ngày này là do máy chủ của ứng dụng nhắn tin ghi, ba. – Cô nói. – Không phải con ghi. Con với ba không ai sửa được.

Ba gật đầu, gật mãi, như hồi cô kể với ông lần đầu cô thấy đường biên vùng bả bằng mu bàn tay.

Cô không chờ thêm. Cô chụp lại màn hình khung trò chuyện, lưu nguyên hai tấm ảnh gốc, rồi gửi tất cả vào hộp thư báo cáo gian lận của trụ sở chính, nối tiếp lá thư lúc một giờ sáng. Cô viết thêm một dòng: "Người gửi hai tấm ảnh này là ông Đinh Văn Lựu, cha tôi. Ông sẵn sàng làm việc với công ty." Viết xong, cô mới quay sang hỏi ba có sẵn sàng không. Ba nhìn cô, không nói, chỉ gật một cái.

Đúng lúc ấy có tiếng xe tay ga tắt máy ở trước cửa tiệm.

Vượng bước vào, cởi cái mũ bảo hiểm nửa đầu, kẹp vào nách. Hôm nay ông ta mặc áo sơ mi trắng, sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay út vẫn nằm trên ngực. Ông ta nhìn quanh tiệm, nhìn mái tôn, nhìn cái máy nén khí, nhìn bức tường treo đồ nghề, với cái vẻ của một người về thăm trường cũ.

– Chú Lựu. – Ông ta nói, cúi đầu chào. – Lâu quá. Hai mấy năm rồi chớ ít chi.

Ba không đứng dậy.

Vượng kéo một cái ghế nhựa, ngồi xuống đối diện ba, cạnh Sương, như thể họ là ba người trong một nhà. Ông ta đặt lên bàn một cái phong bì giấy xi măng dày cộp.

– Con nói thẳng nghe chú. – Ông ta nói. – Tay chú run rồi, tiệm thì vắng. Con mua lại cái tiệm ni. Ba trăm triệu, cả đồ nghề. Chú về nghỉ, ăn chơi với thím. Con Sương thì chuyện ngoài kia, con nói một tiếng là xong, anh Tiệp rút đơn, nó đi làm lại như cũ, không ai nhắc tên chú. Đây là năm chục triệu đặt cọc. Chú không cần trả lời liền.

Ba nhìn cái phong bì. Rồi ông nhìn lên bức tường, vào cái đột đầu hạt gạo ở hàng thứ ba. Rồi ông nhìn Sương.

– Để tau nghĩ. – Ba nói.

Sương quay phắt sang nhìn ông. Vượng cười, đứng dậy, đội mũ bảo hiểm. Ông ta để nguyên cái phong bì trên bàn.

– Chú cứ nghĩ. – Ông ta nói. – Chiều mai con quay lại.

Tiếng xe tay ga xa dần. Tiệm lại im. Sương nhìn ba, nhìn cái phong bì giấy xi măng nằm giữa bàn nhôm, chỗ mọi tối thứ Bảy má vẫn dọn cơm.

– Ba. – Cô nói. – Ba nói chi rứa ba?

Ba không nhìn cô. Ông với tay, kéo cái phong bì về phía mình, đặt bàn tay phải đang run lên trên nó.

– Ba nhận. – Ông nói.

— Hết chương 7 —