Bãi xe sau trụ sở

Chương 10: Bãi xe sau trụ sở

Ba xuống xe khách ở bến cạnh cầu vượt lúc bảy giờ hai mươi, tay xách cái túi vải bạt màu cứt ngựa đã sờn quai. Đó là cái túi ông dùng để đựng đồ nghề mỗi lần đi gò xe tận nhà khách. Ông mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất ông có, cái áo má ủi từ tối hôm trước, cổ áo cài kín cúc. Tóc ông chải nước, rẽ ngôi lệch. Sương đứng đợi ở bến, nhìn ông bước xuống từng bậc xe, chậm, tay trái vịn thành cửa, tay phải ôm chặt cái túi vào ngực như sợ ai giật.

– Ba ăn sáng chưa?

– Ăn rồi. Bánh mì ở bến Tam Kỳ. – Ông nói, rồi nhìn quanh mấy toà nhà cao tầng, nheo mắt vì nắng. – Đà Nẵng chừ cao dữ ha con.

Tám giờ kém năm, bãi giám định sau toà nhà văn phòng đã đông người.

Chiếc xe trắng đậu ở giữa bãi, dưới mái che, cửa trước bên phải vẫn hé, ô kính trống trơn. Quanh nó, người ta kê sáu cái ghế nhựa xanh thành một vòng cung, và một cái bàn gấp phủ khăn trắng. Ngồi ở bàn là một người đàn ông ngoài năm mươi, gầy, tóc hoa râm cắt ngắn, đeo kính gọng sắt, mặc áo sơ mi xanh nhạt, tay áo cài măng sét. Trước mặt ông là một xấp giấy trắng và một cây bút bi. Ông Âu Minh Cẩn.

Giám đốc chi nhánh ngồi cạnh ông Cẩn, mặt căng thẳng, cứ chốc chốc lại rút khăn giấy lau trán. Tiệp ngồi ở ghế đầu vòng cung, áo sơ mi trắng là thẳng nếp, tóc chải ngược, trên đùi là một tập hồ sơ dày. Vượng ngồi ở ghế thứ hai, áo sơ mi caro, sợi dây chuyền vàng đã được nhét vào trong cổ áo. Thanh đứng ở góc, cạnh cột đèn, tay ôm máy tính bảng. Bà Lý ngồi ở ghế cuối vòng cung, áo bà ba nâu, cây gậy tre dựng giữa hai đầu gối, Thắng đứng sau lưng bà, cúi gằm.

Ghế của chị Mận để trống.

Ông Cẩn mời Sương và ba ngồi vào hai ghế còn lại. Ba đặt cái túi vải bạt xuống chân, hai bàn tay đặt lên đầu gối, bàn tay phải run lên từng nhịp trên lớp vải quần.

– Tôi nói ngắn. – Ông Cẩn mở đầu, giọng trầm, không to, không nhỏ. – Hôm nay Ban Kiểm soát rủi ro làm việc về hai nội dung phản ánh liên quan đến cùng một nhóm hồ sơ. Một là đơn của anh Lê Quang Tiệp phản ánh giám định viên Đinh Bảo Sương có dấu hiệu xung đột lợi ích và tự ý tác động tài sản. Hai là thư của cô Sương phản ánh dấu hiệu gian lận trong ba hồ sơ bồi thường. Tôi nghe từng bên. Tôi không kết luận tại chỗ những gì chưa đủ căn cứ. Anh Tiệp trình bày trước.

Tiệp đứng dậy. Anh ta nói mười lăm phút, rõ ràng, mạch lạc, không một chữ thừa. Anh ta trình bày như trong các buổi họp sáng thứ Hai, giọng mềm mỏng, có lúc tiếc nuối. Giám định viên Sương có năng lực, anh ta nói, nhưng có xu hướng làm việc theo cảm tính. Máy đo độ dày sơn cô dùng hôm đó đã có biên bản hỏng. Hồ sơ xe đen đã được giám định viên lâu năm nhất phòng giám định lại bằng thiết bị chuẩn, kết luận phương án hợp lý. Hồ sơ xe trắng đã được chủ xe tự nguyện rút. Còn việc giám định viên Sương có cha ruột là người từng sửa chiếc xe trắng, tự ý vào bãi, tự ý tháo gioăng cửa, tự ý đến nhà chủ xe. Những việc ấy, anh ta đã có đủ ảnh chụp trong đơn.

– Tôi không nói cô Sương gian lận. – Tiệp kết thúc, nhìn sang cô, gần như thông cảm. – Tôi nói là có xung đột lợi ích rõ ràng. Một người có cha ruột liên quan tới chiếc xe thì không thể là người phản ánh khách quan về chiếc xe đó.

Vượng gật đầu theo, rồi giơ tay xin nói thêm: gara ông ta sửa chữa đúng phương án được duyệt, phụ tùng đều là hàng chính hãng có hoá đơn mua vào, ông ta sẵn sàng cung cấp.

Ông Cẩn ghi mấy dòng, rồi quay sang Sương.

– Cô Sương.

Sương đứng dậy. Cô đã thuộc tệp ghi chú ba trang. Cô gấp nó lại, cất vào túi áo.

– Ba tôi gò chiếc xe này. – Cô nói. – Tôi không giấu. Tôi viết điều đó trong thư gửi ông, trước khi tôi biết anh Tiệp đã viết đơn.

Cô mở điện thoại, đưa cho ông Cẩn. Khung trò chuyện giữa cô và ba. Ngày 14 tháng 3, mười chín giờ hai mươi hai. Hai tấm ảnh chiếc xe trắng ngà trên cầu nâng, cửa trước phải móp một mảng to bằng cái mâm, biển số hiện rõ ở góc. Dòng chữ không dấu: "xe dep ma chu au dung cot chi ma mop rua". Và cái biểu tượng trái tim cô gửi lúc hai mươi ba giờ.

– Ngày giờ này do máy chủ của ứng dụng nhắn tin ghi. – Cô nói. – Tôi không sửa được, ba tôi cũng không sửa được. Ngày 14 tháng 3, cái cửa này đã móp. Hồ sơ cấp đơn của chiếc xe này ký ngày mười hai tháng Tư, mười hai tấm ảnh chụp từ xa trong bóng râm, không có tấm nào cận cửa trước bên phải. Cán bộ giám định cấp đơn là anh Tiệp. Tai nạn khai ngày ba tháng Năm. Phương án yêu cầu thay cửa trước phải mới, vì cửa "biến dạng nặng do va chạm ngày ba tháng Năm".

Ông Cẩn nhìn màn hình điện thoại rất lâu. Ông phóng to tấm ảnh, nhìn biển số, rồi đứng dậy, đi tới đầu chiếc xe trắng, cúi xuống nhìn biển số thật. Ông quay lại, ngồi xuống, ghi một dòng.

– Anh Tiệp? – Ông hỏi.

– Ảnh có thể chụp chiếc xe khác cùng màu. – Tiệp nói ngay. – Biển số trong ảnh nhỏ, có thể…

– Biển số đọc được. – Ông Cẩn nói, không ngẩng lên. – Tôi vừa đọc.

Sương quay sang ba. Ông đứng dậy, cầm cái túi vải bạt.

– Thưa ông. – Ba nói với ông Cẩn, giọng Quảng đặc, hơi run. – Tôi xin phép chỉ cho ông một cái. Tôi không rờ vô xe. Ông cho người khác rờ.

Ông Cẩn gật, ra hiệu cho Thanh. Thanh đặt máy tính bảng xuống ghế, bước tới chiếc xe trắng. Ba đứng cạnh, chỉ từng việc. Mở cửa trước phải ra hết cỡ. Ngồi xuống. Lẩy dải gioăng ở mép sau, chỗ ngang tay nắm cửa, lên chừng một gang. Rọi đèn.

Ba lấy trong túi ra cái kính lúp cán gỗ, đưa cho ông Cẩn.

– Ông coi chỗ đó.

Ông Cẩn ngồi xổm xuống cạnh Thanh, áp kính lúp vào mép tôn. Ông nhìn một lúc lâu.

– Một vết lõm nhỏ. – Ông nói. – Hình như hạt gạo.

– Dạ, hạt gạo. – Ba nói. – Tôi gò hàn ba mươi năm. Tấm tôn mô tôi gò xong tôi đóng một hạt gạo chỗ gioăng che, để xe nhớ ai chữa nó. Cái đột của tôi đây.

Ông lấy trong túi ra cái đột nhỏ cán gỗ đen bóng, rồi một mẩu tôn vụn bằng bàn tay mà ông mang theo từ tiệm, rồi cái búa gò đầu tròn. Ông đặt mẩu tôn lên nền bê tông, đặt cái đột lên. Tay phải ông cầm búa run lên, run đến mức mũi búa lắc lư trên đầu đột.

Ông dừng lại. Ông chuyển búa sang tay trái, rồi quay sang con gái, không nói gì, chỉ hất hàm về phía cái đột. Sương quỳ xuống, giữ cái đột bằng hai ngón tay, đúng như hồi lớp năm ba bắt cô giữ cho ông gõ. Ba gõ một nhát.

Ông đưa mẩu tôn cho ông Cẩn. Trên mẩu tôn, một hạt gạo, đầu trái nhọn hơn đầu phải, giữa có một vệt xước ngang rất mảnh.

Ông Cẩn đặt mẩu tôn sát mép cửa xe, nhìn qua kính lúp, nhìn từ cái này sang cái kia, ba lần.

– Giống nhau. – Ông nói.

– Thưa ông. – Sương nói. – Nếu cái cửa này bị biến dạng nặng trong tai nạn ngày ba tháng Năm đến mức phải thay mới, thì nó là cái cửa ba tôi đã gò trước đó. Nếu gara đã thay cửa mới như phương án, thì hạt gạo này không thể còn ở đây. Hạt gạo còn ở đây, nghĩa là cái cửa này chưa từng được thay, và vùng móp hôm nay nằm chồng lên đúng vùng móp ba tôi đã gò hồi tháng Ba.

Bà Lý ở ghế cuối nói to, chẳng cần ai hỏi:

– Tau không có xe hơi mô. Tau có cái xe đạp.

Thắng cúi đầu thấp hơn nữa.

– Còn hồ sơ xe đen. – Tiệp nói, giọng vẫn bình tĩnh, nhưng lần đầu tiên nhanh hơn thường lệ. – Cô Sương không có người nhà nào liên quan tới xe đen, đúng. Nhưng số liệu của cô từ máy số 03, máy có biên bản hỏng. Còn giám định viên Mận dùng máy chuẩn, đã kết luận.

– Tôi có kết quả so hai máy. – Thanh nói từ chỗ cột đèn, giọng hơi lạc. – Mười lần đo cùng một điểm, lệch nhau nhiều nhất mười hai micromet. Và biên bản kiểm tra thiết bị đó không có trong nhóm chung của phòng. Tôi đã lưu toàn bộ lịch sử nhóm ba tuần đó. Tôi cũng có ảnh cụm đèn pha "chính hãng mới" trên xe đen, có keo cũ và số khắc lô của xưởng tháo xe. Tôi có cả ảnh mấy chục hộp phụ tùng chính hãng chưa bóc băng keo trong lồng sắt ở gara Hoà Vượng.

Vượng quay sang nhìn Thanh. Cái cười đã tắt hẳn trên mặt ông ta.

Đúng lúc ấy, cổng bãi kêu lạch cạch. Chị Mận đi vào, không đeo khẩu trang, áo sơ mi nhàu như đã mặc từ hôm qua, tóc ngắn bết mồ hôi. Chị đi thẳng tới cái bàn phủ khăn trắng, không nhìn Tiệp, không nhìn ai.

Chị mở cái ví vải sờn, lấy ra cái hộp nhựa trong nhỏ xíu, đặt lên xấp giấy trắng trước mặt ông Cẩn.

– Thẻ nhớ máy ảnh của tôi. – Chị nói. – Ảnh gốc hồ sơ xe đen, chụp ngày tôi giám định lại, có màn hình máy số 01 ở từng điểm đo. Vùng bả chín trăm tám mươi micromet. Tôi biết. Tôi vẫn ký biên bản là phương án hợp lý. Một tuần sau, anh Tiệp đưa tôi hai chục triệu, nói là anh em góp tiền viện phí cho con tôi. Tôi đã tiêu số tiền đó. Tôi xin chịu trách nhiệm phần của tôi.

Cả bãi im lặng. Giám đốc chi nhánh quên cả lau trán.

Ba cúi xuống cái túi vải bạt, lấy ra cái phong bì giấy xi măng dày cộp, đặt cạnh cái thẻ nhớ.

– Cái ni ông Vượng đưa tôi hôm thứ Ba, ở tiệm tôi, có con gái tôi chứng kiến. – Ba nói. – Năm chục triệu đặt cọc mua tiệm, với một tờ giấy in cái phiếu của tôi mà cắt mất cái ngày. Ổng nói tôi bán tiệm thì anh Tiệp rút đơn. Tôi chưa đụng tới đồng nào.

Ông Cẩn nhìn cái thẻ nhớ, nhìn cái phong bì, nhìn mẩu tôn có hạt gạo. Ông đặt cây bút xuống.

Rồi ông làm một việc không ai trong bãi ngờ tới. Ông đứng dậy, đi tới tai xe trước bên phải của chiếc xe trắng, tháo kính ra, nhắm mắt, áp mu bàn tay lên mặt sơn trắng ngà, vuốt chậm từ trên xuống. Một gang tay. Rồi bàn tay ông dừng lại. Ông vuốt ngang qua chỗ ấy ba lần.

Ông mở mắt, đeo kính lại, quay về bàn.

– Tôi kết luận những việc đủ căn cứ. – Ông nói. – Tôi đề nghị giám đốc chi nhánh thu hồi quyết định tạm đình chỉ đối với cô Đinh Bảo Sương. Tạm đình chỉ công tác anh Lê Quang Tiệp để phục vụ xác minh, tạm dừng mọi khoản thanh toán cho gara Hoà Vượng.

Giám đốc chi nhánh gật đầu, không nói được thành lời.

– Ba hồ sơ bồi thường và hai hồ sơ cấp đơn liên quan được niêm phong. – Ông Cẩn nói tiếp. – Toàn bộ tài liệu hôm nay, công ty sẽ gửi kèm đơn trình báo cơ quan công an có thẩm quyền về dấu hiệu gian lận bảo hiểm. Việc chị Mận tự nguyện cung cấp tài liệu và trình bày được ghi nhận vào biên bản. Còn xử lý thế nào là việc của cơ quan có thẩm quyền và của hội đồng kỷ luật, tôi không hứa trước.

Tiệp ngồi im. Tập hồ sơ dày trên đùi anh ta trượt xuống một góc, mấy tờ giấy rơi ra nền bê tông. Anh ta không cúi xuống nhặt.

Mọi người đứng dậy. Bà Lý chống gậy, kéo thằng cháu đi ra cổng. Chị Mận đứng lại cạnh bàn, hai tay buông thõng. Thanh tắt máy tính bảng.

Ba cúi xuống cất đồ nghề vào túi. Cái kính lúp. Cái búa. Mẩu tôn ông để lại trên bàn ông Cẩn. Đến cái đột, ông cầm lên bằng tay phải.

Cổ tay ông giật mạnh một cái.

Cái đột tuột khỏi những ngón tay run, rơi xuống nền bê tông, nảy lên một tiếng keng, lăn mấy vòng, rồi lọt thẳng qua khe song chắn rác của cái rãnh thoát nước chạy dọc mép bãi.

— Hết chương 10 —