Phòng họp tầng bảy

Chương 2: Phòng họp tầng bảy

Sáng thứ Hai nào cũng vậy, đúng tám giờ, cả phòng bồi thường xe kéo nhau lên phòng họp tầng bảy.

Phòng họp có một bức tường kính nhìn ra phía sông Hàn. Buổi sáng nắng chiếu thẳng vào, rèm kéo xuống một nửa, nên nửa bàn họp sáng choang, nửa kia tối. Tiệp bao giờ cũng ngồi ở đầu bàn phía tối, quay lưng vào màn chiếu, mặt khuất sáng. Người ngồi phía sáng thì nheo mắt nhìn anh ta như nhìn vào một cái bóng.

Sương ngồi phía sáng.

Họp bắt đầu bằng những con số. Tháng này phòng xử lý được bao nhiêu hồ sơ, thời gian trung bình từ lúc báo tai nạn đến lúc duyệt phương án là bao nhiêu ngày, có bao nhiêu khách phàn nàn trên tổng đài. Tiệp đọc số bằng giọng đều đều, thỉnh thoảng dừng lại khen một người. Anh ta khen rất khéo, khen đúng việc, gọi đúng tên, ai được khen cũng đỏ mặt. Ba năm làm dưới quyền anh ta, Sương đã thấy nhiều người trong phòng sẵn sàng đi giám định lúc ba giờ sáng chỉ để được nghe một câu khen như thế vào sáng thứ Hai.

Rồi Tiệp bấm cái điều khiển. Trên màn chiếu sau lưng anh ta hiện lên một trang biên bản giám định. Biên bản của cô.

– Anh muốn cả phòng cùng xem một hồ sơ. – Tiệp nói. – Không phải để phê bình ai. Mà để mình thống nhất cách làm.

Anh ta dùng con trỏ đỏ khoanh một dòng trong mục "Mô tả hiện trạng". Dòng ấy cô viết sáng thứ Sáu tuần trước: "Giám định viên phát hiện đường biên vùng bả cũ bằng cảm nhận xúc giác trước khi đo."

– Cảm nhận xúc giác. – Tiệp đọc to, chậm, nhấn vào từng chữ. – Các anh chị ạ, mình làm giám định cho một công ty bảo hiểm, có quy trình, có thiết bị, có ảnh chụp, có biên bản. Biên bản của mình có thể phải đem ra trước toà nếu khách kiện. Anh hỏi các anh chị, ra toà mà luật sư bên kia hỏi "giám định viên phát hiện bằng cách nào", mình trả lời "bằng cách sờ", thì sao?

Có mấy tiếng cười khẽ. Thanh ngồi cạnh Sương, khụt khịt mũi, cúi xuống cuốn sổ tay.

– Em cũng có số đo, anh. – Sương nói. – Gần một nghìn micromet trong vùng bả, một trăm ba mươi lăm ngoài vùng bả. Em có ảnh chụp màn hình máy đo ở từng điểm.

– Anh biết. – Tiệp nói, vẫn mềm mỏng. Anh ta bấm điều khiển. Màn chiếu hiện lên một trang khác: biên bản kiểm tra định kỳ thiết bị đo của phòng, đề ngày ba tuần trước. Dòng thứ ba được tô vàng: "Máy đo độ dày sơn số 03: sai số vượt ngưỡng cho phép. Đề nghị không sử dụng cho đến khi hiệu chuẩn lại."

– Máy em dùng sáng thứ Sáu là máy số 03. – Tiệp nói. – Anh có ký biên bản này, gửi vào nhóm chung của phòng từ ba tuần trước. Chắc em chưa đọc.

Sương nhìn trang biên bản. Cô không nhớ đã thấy nó trong nhóm chung bao giờ. Nhưng nhóm chung của phòng mỗi ngày có hàng trăm tin nhắn, ảnh xe, ảnh hiện trường, lịch trực, tin chúc mừng sinh nhật. Một tờ biên bản thiết bị gửi lúc chín giờ tối có thể trôi đi trong mười phút.

– Máy sai số vượt ngưỡng thì có thể lệch vài chục micromet. – Cô nói. – Không thể lệch từ một trăm ba mươi lên một nghìn, anh. Và nó không thể đo đúng ở chỗ này mà sai ở chỗ cách đó một gang tay.

– Có thể, có thể không. – Tiệp gật đầu, như đồng ý với một ý hay. – Nhưng khi máy đã có biên bản hỏng, thì số liệu từ máy ấy không đưa vào hồ sơ được, em. Đó là quy trình. Anh không làm khác được.

Anh ta quay sang phía bên kia bàn.

– Chị Mận.

Đoàn Thị Mận ngồi ở góc tối, gần cửa ra vào. Chị bốn mươi mốt tuổi, người gầy, tóc cắt ngắn như con trai, quanh năm đeo một cái khẩu trang vải màu xanh dương kéo xuống cằm. Mười lăm năm làm giám định, chị là người lâu năm nhất phòng. Năm đầu Sương vào, chính chị Mận dạy cô cách viết một tờ biên bản không ai bắt bẻ được. Chị dạy cả cách đọc báo giá của gara để tìm dòng nào bị nâng giá, cách nói chuyện với một ông khách đang say rượu mà xe vừa lao xuống mương.

– Dạ. – Mận nói.

– Chị nhận lại hồ sơ xe đen này, giám định lại giúp anh. Chiều nay chị xuống gara Hoà Vượng, dùng máy số 01 mới hiệu chuẩn. Chị là người cẩn thận nhất phòng mình, chị xem thế nào thì mình làm thế ấy.

– Dạ. – Mận nói lần nữa, rồi kéo cái khẩu trang lên che kín miệng.

– Còn Sương. – Tiệp quay lại, và lần này anh ta mỉm cười với cô, nụ cười của một người anh. – Từ tuần này em sang tổ rà soát hồ sơ lưu trữ một tháng nha. Bên đó đang thiếu người số hoá hồ sơ giấy năm ngoái. Em làm giám định hiện trường ba năm rồi, sang đó đọc lại hồ sơ cũ, học thêm quy trình, sẽ có ích cho em sau này. Anh nói thật lòng.

Không ai cười nữa. Cả phòng đều biết tổ rà soát hồ sơ lưu trữ là gì. Đó là một căn phòng không cửa sổ ở tầng năm, cạnh kho giấy, có hai cái máy quét tài liệu và hàng chục thùng các tông xếp đến trần. Người ta không gọi là đày, nhưng ai cũng hiểu.

Sương nhìn Tiệp. Anh ta vẫn mỉm cười, khuôn mặt khuất trong bóng tối của nửa phòng không có nắng. Cô có thể cãi. Cô có thể nói rằng cái biên bản thiết bị kia ra đời đúng lúc quá. Cô có thể hỏi vì sao mười hai tấm ảnh cấp đơn không có tấm nào chụp cận tai xe trái, vì sao ô cán bộ cấp đơn lại là chữ ký của chính anh ta. Nhưng ba cô có một câu, câu ông nói mỗi khi có ông chủ xe đứng chửi thợ trong tiệm: "Gò lúc tôn còn nóng thì méo, con à. Để nguội rồi hẵng gò."

– Dạ. – Cô nói. – Em xin anh ghi ý kiến của em vào biên bản họp: em giữ nguyên đề nghị chưa chấp nhận phương án sửa chữa hồ sơ xe đen.

Tiệp gật, quay sang cô thư ký phòng, bảo cô ghi lại. Anh ta làm việc ấy nhanh và dễ dàng, như ghi một món ăn gọi thêm.

– Ghi rồi. – Anh ta nói. – Mình qua hồ sơ tiếp theo nha.

Họp xong, Sương ôm máy tính đi xuống tầng năm. Phòng rà soát hồ sơ đúng như người ta tả: không cửa sổ, đèn tuýp trắng, điều hoà để mười tám độ cho giấy khỏi ẩm, lạnh đến mức cô phải lấy áo khoác trong cốp xe máy lên mặc. Một chị nhân viên lớn tuổi ngồi ở cái bàn trong góc, đang dán nhãn lên gáy những cặp hồ sơ. Chị chỉ cho cô cái bàn trống còn lại và chồng thùng các tông ghi "Bồi thường xe – Quý 3 năm ngoái".

– Em quét từng hồ sơ, đặt tên tệp theo số hồ sơ, rồi đưa vào thư mục. – Chị ấy nói. – Một ngày làm được hai chục là giỏi. Đừng đọc nhiều, đọc nhiều là chậm.

Sương mở thùng đầu tiên. Mùi giấy cũ bốc lên, lẫn mùi băng keo và mùi ẩm. Trên cùng là một cặp hồ sơ dày cộp, gáy ghi bằng bút lông đen một con số và một dòng chữ: "Xe khách va xe máy, thương tích." Cô đặt nó lên máy quét, bấm nút, nghe cái máy rè rè kéo từng tờ giấy qua.

Bốn giờ chiều, cô lên tầng sáu lấy bình nước. Qua lớp kính mờ của phòng trưởng phòng, cô thấy hai cái bóng: một cái bóng cao, tóc chải ngược, đứng; một cái bóng gầy, tóc ngắn, ngồi. Cái bóng gầy cúi xuống bàn rất lâu, như đang ký một thứ gì đó nhiều trang. Rồi cửa mở, chị Mận đi ra, tay cầm một tập hồ sơ, đi thẳng về bàn mình mà không nhìn ai.

Năm giờ, trên phần mềm quản lý hồ sơ, trạng thái của hồ sơ xe đen chuyển từ màu vàng sang màu xanh. "Đã duyệt phương án sửa chữa." Tổng giá trị: ba trăm tám mươi mốt triệu bốn trăm nghìn đồng. Giám định viên: Đoàn Thị Mận. Người duyệt: Lê Quang Tiệp.

Sương ngồi nhìn cái ô màu xanh ấy trên màn hình đến khi chị nhân viên phòng lưu trữ tắt đèn ra về.

Bãi để xe máy của toà nhà nằm ở tầng hầm, ẩm và nóng, mùi xăng trộn mùi nước đọng. Sương đang loay hoay rút cái thẻ giữ xe trong túi quần thì có người đứng sau lưng.

– Sương.

Chị Mận. Cái khẩu trang xanh vẫn kéo kín. Chị đứng giữa hai hàng xe máy, tay xách cái cặp da cũ đã bong mép.

– Chị ký rồi. – Mận nói, trước khi Sương kịp hỏi. – Em thấy rồi chứ gì.

– Dạ.

– Chị đo bằng máy số 01. – Mận nói. – Em muốn biết ra bao nhiêu không?

Sương không trả lời. Chị Mận không chờ cô trả lời.

– Chín trăm tám mươi. – Chị nói. – Máy số 01 mới hiệu chuẩn. Chị đo ba lần.

Một chiếc xe máy nổ máy ở cuối hàng, tiếng pô vang ầm ầm dưới trần hầm thấp. Chị Mận đợi nó chạy lên dốc rồi mới nói tiếp, giọng rất nhỏ.

– Chị không nói gì thêm được đâu. Đừng hỏi chị.

Chị mở cái cặp da, lấy ra một cái phong bì giấy trắng nhỏ, loại phong bì đựng thiệp, dán kín mép. Chị dúi vào tay Sương.

Qua lớp giấy mỏng, Sương sờ thấy bên trong có một vật nhỏ, cứng, mỏng, cong cong, cỡ bằng cái móng tay cái. Cô biết nó là gì trước cả khi mở ra. Mười tám năm lớn lên trong tiệm gò hàn của ba, cô đã cầm hàng nghìn mảnh như thế. Một mảnh sơn.

– Chị cạy ở mép vùng bả, chỗ nó đã nứt sẵn sau cú đâm. – Mận nói. – Không ai thấy. Em giữ hộ chị.

– Sao chị không tự giữ?

Chị Mận nhìn cô một lúc. Phía trên cái khẩu trang xanh, đôi mắt chị đỏ và mệt, như mắt người đã thức nhiều đêm.

– Vì chị không chắc tuần sau chị còn dám giữ. – Chị nói.

Rồi chị quay đi, dắt chiếc xe số cũ ra khỏi hàng, nổ máy, chạy lên dốc hầm, để lại Sương đứng giữa những hàng xe máy, tay cầm cái phong bì trắng, trong mùi xăng và mùi nước đọng.

— Hết chương 2 —