Hạt gạo dưới gioăng cửa

Chương 6: Hạt gạo dưới gioăng cửa

Sương chụp tờ phiếu ba tấm, mặt trước, mặt sau, và một tấm có cả mép cửa xe trong khung hình để thấy nó nằm ở đâu. Rồi cô vo nó lại, đúng như lúc nhặt lên, thò tay qua khe cửa, thả nó xuống đúng chỗ dưới chân ghế phụ. Cô buông mép bạt xuống.

– Cô điên rồi. – Thanh nói, khi hai người đã ra tới chỗ để xe. Mặt anh ta tái đi dưới cái nắng bốn giờ chiều. – Cô thò tay vô xe khách trong gara người ta. Có camera đó.

– Em biết.

– Tờ giấy chi rứa?

Sương nhìn anh ta. Cô có thể nói. Nhưng nói ra rồi, Thanh sẽ là người thứ hai biết, và cô không chắc Thanh, người từng ký một biên bản ba chục triệu cho Tiệp, sẽ giữ được bao lâu.

– Phiếu sửa xe. – Cô nói. – Của một tiệm khác.

Thanh nhìn cô thêm một lúc, rồi đội mũ bảo hiểm, nổ máy, không hỏi nữa.

Chủ nhật, Sương không về Tam Kỳ. Cô ngồi trong phòng trọ cả ngày, mở đi mở lại ba tấm ảnh tờ phiếu. Ngày 20 tháng 3. Bảy triệu. Gò cửa trước phải, tai xe trước phải. Chữ "L" nghiêng. Cô gọi cho ba hai lần, lần nào cũng bấm tắt trước khi chuông đổ. Cô chưa biết phải hỏi ông câu gì. Cô cần biết chắc trước đã.

Sáng thứ Hai, chiếc xe trắng được kéo về bãi giám định của công ty.

Bãi nằm sau toà nhà văn phòng, một khoảng sân bê tông rào lưới thép, đủ chỗ cho chừng hai chục chiếc xe. Bãi có mái che một nửa, có ba cái camera gắn trên cột, có một chòi bảo vệ ở cổng. Những hồ sơ bồi thường trên ba trăm triệu, xe phải về đây để trưởng phòng hoặc giám đốc chi nhánh xem trực tiếp trước khi duyệt. Nhân viên phòng bồi thường quẹt thẻ là vào được.

Thẻ của Sương vẫn còn. Không ai nghĩ tới chuyện khoá thẻ của một người đang ngồi quét hồ sơ ở tầng năm.

Bảy giờ tối, cô quẹt thẻ.

Chú bảo vệ ca tối ngồi trong chòi xem bóng đá trên cái điện thoại, ngẩng lên thấy cô thì gật đầu: "Con Sương hả, làm khuya rứa." Cô dạ, đi vào. Đèn pha trên mái che chiếu xuống một vùng sáng trắng, phần còn lại của bãi tối mờ. Chiếc xe trắng đậu ở góc trong cùng, đã bỏ bạt, đầu chĩa vào hàng rào.

Cô đi vòng sang bên phải xe. Dưới ánh đèn, vết bẹp ở cửa trước trông sâu hơn, cái kính nứt mạng nhện ánh lên như một mảng băng. Cửa vẫn hé ra hai ngón tay. Cô nắm tay nắm cửa, kéo. Bản lề kêu ken két, cánh cửa vênh, chỉ mở thêm được chừng một gang.

Đủ.

Cô ngồi xổm xuống, tháo găng tay. Mép trong của cánh cửa, phần tôn gập lại ở cạnh sau, có một dải gioăng cao su đen chạy dọc từ trên xuống dưới, ôm lấy mép tôn. Khi cửa đóng, gioăng ép vào khung xe cho kín nước. Khi cửa mở, gioăng nằm đó, đen, mềm, không ai nhìn.

Cô nhắm mắt. Cô đặt mu bàn tay lên dải gioăng, chậm rãi vuốt từ trên xuống. Cao su mềm, hơi dính, ấm hơn tôn. Đến khoảng ngang tầm tay nắm cửa, mu bàn tay cô cảm thấy, qua lớp cao su, một cái gờ rất nhỏ. Không phải một chỗ phồng. Một chỗ lõm, dài chừng ba ly, hai đầu thon.

Cô mở mắt. Tim cô đập mạnh đến mức cô nghe được nó trong tai.

Cô lấy móng tay cái lẩy mép gioăng lên. Cao su cũ, keo đã khô, bong ra dễ dàng một đoạn chừng một gang tay. Cô bật đèn pin điện thoại, rọi vào mép tôn vừa lộ ra.

Lớp sơn lót xám. Và dưới lớp sơn lót, trên mép tôn gập, một vết lõm nhỏ xíu, hai đầu thon, giữa phình ra.

Một hạt gạo.

Cô biết nó trước cả khi nhìn kỹ. Không có hai cái đột nào mài ra giống hệt nhau. Cái đột của ba mài bằng tay trên đá mài hai mươi năm trước, đầu trái hơi nhọn hơn đầu phải, và ở giữa có một vệt xước ngang rất mảnh do đá mài để lại. Cô từng ngồi cạnh ba mài lại cái đột ấy hồi lớp năm, nhìn những tia lửa nhỏ bắn ra như pháo hoa. Hạt gạo trên mép tôn này, đầu trái nhọn hơn đầu phải. Ở giữa có một vệt xước ngang rất mảnh.

Cô ngồi bệt xuống nền bê tông.

Ba gò chiếc xe này. Giao xe ngày 20 tháng 3. Cửa trước phải, tai xe trước phải. Tức là từ trước ngày 20 tháng 3, cái cửa này đã bị móp, đúng chỗ này. Có người mang nó đến tiệm ba ở Tam Kỳ, cách Đà Nẵng bảy chục cây số, trả tiền mặt bảy triệu để gò, bả, sơn lại cho đẹp. Rồi tháng Tư, chiếc xe được cấp bảo hiểm vật chất, chắc cũng với mấy tấm ảnh cấp đơn chụp từ xa trong bóng râm. Rồi đầu tháng Năm, nó "đâm vào ta-luy" đúng chỗ ấy, và người ta đòi bốn trăm hai chục triệu để thay cửa mới, tai xe mới.

Cô chụp ảnh hạt gạo. Một tấm cận, một tấm có cả mép cửa, một tấm có cả biển số xe phía trước trong khung hình. Cô vừa bấm tấm thứ ba thì cả bãi sáng choang lên.

Ba cái đèn pha phụ trên cột bật cùng lúc. Sương giơ tay che mắt.

– Em đang làm gì với tài sản đang giám định vậy Sương?

Giọng ấy mềm, nhỏ nhẹ, không cao lên một chút nào. Tiệp đứng ở giữa bãi, cách cô chừng mười mét, mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên khuỷu, một tay cầm điện thoại giơ ngang ngực, ống kính hướng về phía cô. Chú bảo vệ đứng sau lưng anh ta, mặt bối rối, tay vẫn cầm cái điện thoại đang chiếu bóng đá.

– Camera bãi báo có người quẹt thẻ sau giờ làm. – Tiệp nói, bước lại gần. – Anh đang ăn tối gần đây. Anh đoán là em.

Anh ta dừng lại trước mặt cô, nhìn xuống mép cửa xe, nhìn dải gioăng bị lẩy bong một đoạn. Rồi anh ta tắt quay, cất điện thoại vào túi quần, và ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cô, như người anh ngồi xuống nói chuyện với đứa em.

– Em biết từ chiều thứ Bảy rồi, đúng không? – Anh ta nói khẽ. – Gara báo anh là có cô giám định viên thò tay vào xe khách, nhặt cái gì đó lên rồi bỏ xuống. Anh cho người lấy tờ giấy đó ra chụp lại rồi. Chữ ký đẹp. Ông Đinh Văn Lựu, tiệm gò hàn ở Tam Kỳ. Ba em.

Sương không trả lời. Cổ họng cô khô khốc.

– Anh nói thật với em. – Tiệp nói tiếp, vẫn cái giọng ấy. – Hồ sơ xe trắng này có dấu hiệu không ổn, anh đồng ý. Có người sửa xe trước khi mua bảo hiểm. Nhưng em nghĩ thử coi, khi ban kiểm soát rủi ro ở trụ sở chính mở hồ sơ ra, họ sẽ thấy gì trước? Họ thấy chiếc xe được sửa ở tiệm của ba một giám định viên. Họ thấy giám định viên đó tự ý vào bãi lúc bảy giờ tối, tự ý tháo gioăng cửa, khi không được giao hồ sơ. Họ thấy giám định viên đó trưa thứ Năm tới tận nhà chủ xe. Đúng không? Anh có ảnh cả cái đó nữa.

Anh ta mỉm cười.

– Em là người trong nghề. Em biết người ta gọi cái đó là gì rồi. Xung đột lợi ích. Tác động tài sản đang giám định. Còn ông Lựu thì, nếu cơ quan chức năng vào cuộc, ông ấy là người đã nhận tiền mặt sửa chiếc xe không giấy tờ.

– Ba em không biết gì. – Sương nói. Giọng cô nghe như của người khác.

– Anh tin em. – Tiệp nói. – Anh tin ông Lựu không biết gì. Nhưng tin là việc của anh. Còn hồ sơ là việc của quy trình.

Anh ta đứng dậy, phủi đầu gối quần.

– Em về đi. – Anh ta nói. – Ngồi yên ở tổ lưu trữ cho hết tháng. Hồ sơ xe trắng này, anh sẽ cho chủ xe rút, coi như không có. Không ai nhắc tới tên ông Lựu. Em nghĩ kỹ đi.

Sương về đến phòng trọ lúc mười giờ đêm. Cô nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn nhà bên, nghĩ đến cổ tay phải của ba giật lên giữa hai nhát búa. Mười một giờ, cô ngồi dậy, mở máy tính, viết một lá thư gửi hộp thư báo cáo gian lận của trụ sở chính. Cái hộp thư ấy in ở trang cuối sổ tay nhân viên mà ba năm nay cô chưa từng dùng. Cô viết về chiếc xe đen, chiếc bán tải trắng năm ngoái, chiếc xe con trắng ngà, cái tên Lê Bá Thắng, bà cụ ở kiệt Hải Châu. Cô viết cả tên ba cô. Cô gửi đi lúc một giờ sáng.

Bảy giờ sáng thứ Ba, điện thoại cô rung lên. Một thư điện tử từ phòng hành chính nhân sự của chi nhánh, gửi kèm một tệp văn bản có chữ ký của giám đốc chi nhánh.

"Quyết định tạm đình chỉ công tác mười lăm ngày đối với bà Đinh Bảo Sương, giám định viên phòng Bồi thường xe cơ giới, để phục vụ việc xác minh nội dung đơn phản ánh về hành vi có dấu hiệu xung đột lợi ích và tự ý tác động tài sản đang giám định. Hồ sơ đã được chuyển Ban Kiểm soát rủi ro, trụ sở chính."

Cô kéo xuống. Kèm theo quyết định là bản chụp lá đơn phản ánh, người ký: Lê Quang Tiệp, gửi lúc chín giờ bốn mươi tối hôm qua, trước thư của cô hơn ba tiếng. Trang cuối lá đơn có ba tấm ảnh in liền nhau. Tấm đầu là tờ phiếu nhận tiền màu hồng nhạt với chữ "L" nghiêng, cắt cúp gọn gàng, mất hẳn dòng ghi ngày tháng. Tấm thứ hai là cô ngồi xổm cạnh cửa xe trắng dưới ánh đèn pha, tay đang lẩy dải gioăng. Tấm cuối chụp từ đầu kiệt, cô ngồi trên bậc thềm cạnh bà cụ lặt rau muống.

Bên dưới ba tấm ảnh, một dòng chữ in đậm:

"Ông Đinh Văn Lựu, chủ cơ sở sửa chữa có liên quan đến chiếc xe trong hồ sơ, là cha ruột của giám định viên Đinh Bảo Sương."

— Hết chương 6 —