Gara Hoà Vượng

Chương 5: Gara Hoà Vượng

– Thằng Vượng mập hả? – Ba hỏi lại qua điện thoại. Tiếng máy nén khí xình xịch sau lưng ông tắt dần. – Nhớ chớ. Tay khéo nhất trong mấy đứa học việc của ba.

Chín giờ tối thứ Năm. Sương ngồi trên cái ban công nhỏ của phòng trọ ở kiệt Lê Đình Dương, nhìn xuống mấy mái tôn ướt sau cơn mưa chiều. Hai trái khế bà Lý cho vẫn nằm trên bàn, chưa cắt.

– Răng ba không giữ nó lại?

– Ba đuổi. – Ông nói. – Nó lấy sơn của khách. Khách gửi hai thùng sơn ngoại để sơn lại cái xe, nó đổ ra một nửa, pha nước cái vô, đem nửa kia đi bán. Ba coi màu sơn trên xe là biết liền. Sơn pha thì không ăn bóng.

– Nó biết ba đóng hạt gạo không?

Đầu dây bên kia im một lúc lâu.

– Biết. – Ba nói. – Hai mươi mấy năm trước, ba đóng trước mặt nó cả trăm lần. Nó còn hỏi ba, chú đóng chi chỗ không ai thấy. Ba nói, để xe nhớ ai chữa nó. Nó cười. – Ông ngừng lại. – Răng con hỏi?

– Không có chi ba. Con gặp ổng ngoài đường.

Cô không kể câu Vượng hỏi ở đầu kiệt. Cô không biết kể ra để làm gì, ngoài việc làm cho ông già ở Tam Kỳ mất ngủ.

Sáng thứ Bảy, Thanh nhắn cho cô một dòng: "Chiều nay tui nghiệm thu xe đen ở Hoà Vượng. Cô đi theo không. Coi như đi chơi."

Cô nhìn dòng tin nhắn rất lâu. Nghiệm thu là bước cuối trước khi công ty thanh toán cho gara: giám định viên đến xem xe đã sửa xong, kiểm tra phụ tùng đã thay đúng như phương án chưa, ký biên bản. Cô không còn được giao hồ sơ nào. Nếu cô đi, cô chỉ là một người đi cùng, không có quyền ký, không có quyền hỏi. Nếu Tiệp biết, anh ta có thêm một lý do.

Cô nhắn lại: "Đi."

Thanh đón cô ở ngã ba Huế lúc hai giờ chiều. Anh ta chạy chiếc xe máy của công ty, cái thùng đồ nghề gắn sau yên, cô chạy xe mình theo sau. Đến đèn đỏ ở chân cầu vượt, anh ta tấp vào lề, chờ cô dừng cạnh, rồi nói, mắt vẫn nhìn cột đèn:

– Cô biết răng tui gọi cô là cô sờ xe không?

– Vì anh thấy buồn cười.

– Vì tui tức. – Thanh nói. – Năm đầu cô vô, tui đi chung với cô vụ cái xe con trầy cửa. Tui đo máy, chụp ảnh, ghi biên bản, xong. Cô nhắm mắt sờ một vòng, rồi nói cái cửa sau từng bị đâm, sơn lại. Tui không tin. Tháo tấm ốp ra coi, đúng. Tui làm năm năm mà không thấy, cô làm năm đầu mà thấy. Tui về kể cho cả phòng cười, cho đỡ tức.

Đèn xanh. Xe phía sau bóp còi. Thanh không đi.

– Năm ngoái anh Tiệp nhờ tui ký một cái biên bản xe trầy ở bãi. – Anh ta nói nhanh hơn. – Ba chục triệu thôi. Tui thấy không ổn, nhưng nhỏ, tui ký. Từ đó tới chừ, mỗi lần anh Tiệp khen tui trong buổi họp thứ Hai, tui thấy như ảnh đang nhắc tui.

Anh ta vặn ga, chạy vụt đi. Sương chạy theo.

Gara Hoà Vượng nằm trên một con đường lớn ở Hoà Khánh, gần khu công nghiệp. Một cái nhà xưởng mái tôn cao, rộng chừng một nghìn mét vuông, cửa cuốn mở toang, bên trong sáng trưng đèn. Mười mấy cái cầu nâng, hai buồng sơn sấy kín mít, một cái máy kéo nắn khung sườn sơn màu vàng chanh. Thợ mặc đồng phục xanh đen in tên gara sau lưng. Mùi sơn ở đây khác mùi sơn ở tiệm ba: sạch hơn, nồng hơn, không lẫn mùi khói hàn.

Vượng không có ở đó. Cậu thợ trưởng ca bảo anh Vượng đi nhậu với khách từ trưa. Cậu dẫn hai người đến chiếc xe đen.

Chiếc xe đứng trên cầu nâng số ba, bóng loáng như chưa từng đâm vào đâu. Cản trước mới, đèn pha mới, ca-lăng mới, nắp ca-pô thẳng tắp. Thanh cầm máy tính bảng, mở phương án sửa chữa đã duyệt, đi từng dòng. Thay cản trước, phụ tùng chính hãng mới. Thay cụm đèn pha bên trái, chính hãng mới. Thay két nước, chính hãng mới. Gò sơn tai xe trước bên trái. Cứ thế, hai mươi ba dòng.

Sương đứng lùi lại, tay đút túi áo khoác. Cô đã tự hứa với mình là không chạm vào thứ gì.

Thanh nghiệm thu rất kỹ, kỹ đến mức cậu thợ trưởng ca đứng cạnh phải mấy lần nhìn đồng hồ. Anh ta chụp ảnh từng chi tiết, so mã phụ tùng in trên tem với mã trong phương án, bảo thợ mở nắp ca-pô, rọi đèn pin vào két nước. Đến cụm đèn pha bên trái, anh ta dừng lại, nhìn rất lâu, rồi quay sang Sương.

– Cô coi giùm tui cái ni.

Cô bước tới. Cậu thợ trưởng ca đứng cạnh, khoanh tay.

Cụm đèn pha mới tinh, mặt kính trong vắt, tem chính hãng dán ở mặt sau. Nhưng ở chân bắt vít phía trong, chỗ khuất sau két nước, có một vết keo dán đã ngả vàng ôm quanh một cái tai nhựa bị gãy rồi gắn lại. Và ngay cạnh đó, khắc rất nông lên vỏ nhựa đen, là một dãy bốn chữ số viết tay bằng bút khắc điện, nét chữ run.

Sương biết những con số ấy là gì. Những xưởng tháo dỡ xe tai nạn để bán phụ tùng cũ thường khắc số lô lên từng món họ tháo ra, để khỏi lẫn khi bán sỉ. Ba cô từng mua mấy cái gương chiếu hậu cũ ở một xưởng như thế, cái nào cũng có số khắc.

– Đèn mới mà có keo cũ, có số khắc. – Thanh nói, không cần cô trả lời.

Cô không nói gì. Cô ngồi xuống cạnh bánh trước, nhìn vào mặt trong cái cản trước mới thay. Mặt trong của một cái cản mới tinh phải sạch, nhựa xám nhạt, có khi còn dính chút bột tháo khuôn. Cái cản này, ở các khe gân phía trong, có những vệt bụi màu đỏ gạch, mịn, bám chặt, loại bụi đất đỏ của những con đường đồi chứ không phải bụi đường ven biển.

Cô chìa ngón tay quệt một chút, đưa lên mũi. Mùi đất khô, mùi nắng.

– Chị ơi. – Cậu thợ trưởng ca nói, giọng đã khác. – Chị là ai rứa? Chị đâu phải người nghiệm thu.

– Chị đi cùng anh Thanh. – Sương nói, đứng dậy, phủi tay.

– Vậy chị đừng có rờ vô xe khách.

Thanh chụp thêm mấy tấm ảnh, rồi ghi vào biên bản: "Tạm dừng nghiệm thu. Cụm đèn pha trái có dấu hiệu đã qua sử dụng. Cản trước có dấu hiệu đã qua sử dụng. Đề nghị gara giải trình nguồn gốc phụ tùng." Anh ta ký, đưa cho cậu thợ trưởng ca ký. Cậu ta không ký, bảo phải đợi anh Vượng về.

– Không ký thì thôi. – Thanh nói. – Tui ghi là gara không ký.

Họ đi ra phía cửa sau của xưởng, nơi Thanh để xe. Ở góc xưởng, cạnh buồng sơn, có một cái lồng sắt khoá ngoài, bên trong chất đống những hộp các tông in chữ nước ngoài, loại hộp đựng phụ tùng chính hãng. Hộp nào cũng còn nguyên băng keo, chưa từng mở. Thanh nhìn cái lồng sắt một lúc, rồi giơ máy tính bảng lên chụp một tấm, không nói gì. Đi ngang qua dãy xe đang chờ sửa xếp dọc tường, Sương chậm bước lại. Ở cuối dãy có một chiếc xe con bốn cửa phủ bạt xám, một góc bạt bị gió lật lên, để lộ cái tai xe trước bên phải màu trắng ngà, bẹp vào một mảng.

– Xe ni hồ sơ mới mở tuần trước. – Thanh nói khẽ, theo hướng mắt cô. – Tai nạn hồi đầu tháng Năm, ở đường lên đèo, xe đâm ta-luy. Xe mới mua bảo hiểm hồi tháng Tư, chưa được một tháng thì đâm. Chủ xe khai đang gửi ở bãi nhà người quen, giờ mới đem tới sửa. Chị Mận giám định. Gần bốn trăm hai chục triệu, thay cửa trước phải mới, thay tai xe mới. Trên ba trăm triệu nên thứ Hai kéo về bãi công ty để anh Tiệp duyệt.

Sương đứng nhìn cái góc bạt lật lên. Rồi cô làm cái việc cô đã tự hứa là không làm. Cô bước tới, nhấc mép bạt lên cao hơn.

Cửa trước bên phải bẹp vào một mảng lớn, kính cửa nứt hình mạng nhện, viền cửa vênh ra khỏi khung. Cô không kịp nghĩ. Mu bàn tay cô đã tự áp lên tai xe, ngay sát mép vùng bẹp, như tay người ta tự đưa lên trán khi thấy chóng mặt. Lớp sơn trắng ngà mát lạnh dưới bóng bạt. Cô vuốt xuống. Một gang tay. Rồi mu bàn tay cô vấp phải nó: một đường biên mềm, cong, uốn thành hình bầu dục, ôm trọn vùng bẹp mới. Giống hệt chiếc xe đen. Giống hệt tấm ảnh phai màu trong thùng hồ sơ thứ bảy.

Cửa xe khép không kín, hé ra một khe chừng hai ngón tay. Qua khe hở ấy, cô thấy ghế phụ bọc da màu kem, và trên sàn xe, dưới chân ghế, có một mẩu giấy nhỏ, vo tròn, màu hồng nhạt.

Giấy hồng nhạt. Loại giấy biên nhận xé từng tờ, bán ở mấy tiệm văn phòng phẩm gần chợ Tam Kỳ, mười nghìn một xấp. Ba cô mua đúng loại ấy từ hồi cô còn đi học, vì ba bảo màu hồng thì khách dễ thấy, khỏi lẫn với giấy tờ xe.

Sương thò tay qua khe cửa. Ngón tay cô vừa chạm tới mẩu giấy. Cô kẹp nó giữa hai ngón, rút ra.

– Cô làm chi rứa! – Thanh rít lên, nhìn quanh. Ở đầu xưởng, cậu thợ trưởng ca đang đứng nói điện thoại, quay lưng về phía họ.

Cô mở mẩu giấy ra. Một tờ phiếu nhận tiền, nhàu nát, đã phai một nửa. Không có tên tiệm in sẵn, chỉ có mấy dòng viết tay bằng bút bi xanh:

"Gò cửa trước phải, tai xe trước phải. Bả sơn lại. Bảy triệu. Đã nhận đủ. Ngày 20 tháng 3."

Và bên dưới là chữ ký. Một chữ "L" nghiêng hẳn về bên phải, nét ngang dưới kéo dài thành một cái gạch dứt khoát, như nhát búa cuối cùng của một tấm tôn đã gò xong.

Nét chữ ấy, Sương đã thấy trên tờ giấy xin phép nghỉ học hồi lớp ba, trên cái phong bì lì xì năm nào cũng có. Cả trên mảnh giấy dán ở tủ lạnh mỗi lần ba đi giao xe xa về trễ: "Ba đi Tam Thanh, tối về. Cơm trong nồi."

— Hết chương 5 —