Mu bàn tay

Chương 11: Mu bàn tay

– Thôi. – Ba nói. – Để đó con. Tay ba có cầm nổi nữa mô.

Sương không nghe. Cô quỳ xuống mép rãnh, nắm lấy cái song chắn rác bằng gang, kéo. Nó nặng, gỉ sét bám chặt vào gờ bê tông, không nhúc nhích. Thanh chạy lại, quỳ xuống bên kia, hai người cùng kéo. Cái song chắn rác bật lên một tiếng rít, để lộ cái rãnh sâu chừng nửa mét, nước đục ngầu, lềnh bềnh lá khô và vỏ chai nhựa, bốc lên mùi bùn non.

Cô xắn tay áo, thò tay xuống.

Nước lạnh, sệt, đen như mực. Mắt cô nhìn xuống không thấy gì, chỉ thấy bóng mình lờ mờ trên mặt nước. Cô nhắm mắt lại. Những ngón tay cô lần trên đáy rãnh, qua lớp bùn mềm, qua một nắp chai, qua một mẩu gạch vỡ, qua một sợi dây thun. Rồi đầu ngón tay cô chạm vào một thứ tròn, nhẵn, ấm hơn bùn. Cán gỗ.

Cô rút tay lên. Cái đột nằm trong lòng bàn tay cô, bùn đen bám kín, chỉ có cái đầu thép hình hạt gạo loé lên một điểm sáng dưới nắng.

Ông Cẩn đứng ở bàn, nhìn. Giám đốc chi nhánh đứng cạnh ông, nhìn. Tiệp đã đi ra cổng, không quay lại.

Sương lấy vạt áo lau cái đột, rồi đưa cho ba. Ba không cầm. Ông nhìn nó, rồi nhìn bàn tay phải của mình đang run, buông thõng bên hông.

– Con cầm đi. – Ông nói.

Chiều hôm ấy, trước khi ra sân bay, ông Cẩn quay lại bãi một lần nữa, đứng xem hai nhân viên dán giấy niêm phong lên cửa chiếc xe trắng. Sương đứng cạnh ông. Ba đã về Tam Kỳ bằng chuyến xe khách hai giờ chiều.

– Cô có biết vì sao tôi sờ không? – Ông Cẩn hỏi, mắt vẫn nhìn tờ giấy niêm phong.

– Dạ không.

– Ba tôi làm thợ mộc ở Ninh Bình. – Ông nói. – Đóng tủ, đóng giường. Bào xong một mặt gỗ, ông không bao giờ nhìn. Ông nhắm mắt, lấy mu bàn tay vuốt. Hồi nhỏ tôi hỏi sao ba không nhìn, ông bảo mắt thấy phẳng chưa chắc đã phẳng. Bốn mươi năm tôi quên mất chuyện đó. Sáng nay nghe ông Lựu nói, tôi mới nhớ ra.

Ông ngừng một chút.

– Tôi đọc thư của cô hai lần. Lần đầu tôi nghĩ đây là chuyện nhà một ông thợ với con gái. Lần thứ hai tôi thấy dòng cuối, cô viết ông ấy sẵn sàng làm việc với công ty. Người có tật thì không ai tự đưa cha mình ra trước. Tôi ra đây vì dòng đó.

Hai nhân viên dán xong tờ niêm phong cuối cùng. Ông Cẩn ký lên, ghi giờ, rồi quay sang cô.

– Tôi không kết luận được ai tốt ai xấu, cô Sương. – Ông nói. – Cái đó không phải việc của tôi. Tôi chỉ kết luận được cái cửa. Cái cửa thì nó không nói dối.

Ông bắt tay cô, rồi đi ra cổng, nơi chiếc taxi đang chờ.

Hai tuần sau, sáng thứ Hai, phòng bồi thường xe lại kéo nhau lên phòng họp tầng bảy.

Người ngồi ở đầu bàn phía tối bây giờ là phó phòng, một người đàn ông ngoài năm mươi, nói giọng Huế, chưa quen việc điều hành, đọc số liệu ngắc ngứ. Rèm cửa vẫn kéo xuống một nửa. Không ai ngồi lại cái ghế đầu bàn cũ của Tiệp, dù nó vẫn còn đó.

Tin tức về Tiệp và Vượng đến với phòng bằng những mẩu ngắn, qua tin nhắn, qua lời đồn ở căng tin. Công ty đã gửi đơn trình báo cùng toàn bộ hồ sơ. Gara Hoà Vượng bị chấm dứt hợp đồng liên kết. Người ta kể có mấy người mặc thường phục đến gara ở Hoà Khánh, đi một vòng, chụp ảnh cái lồng sắt đựng hộp phụ tùng chưa bóc băng keo. Người ta kể Tiệp nghỉ ở nhà, không nghe máy ai. Sương không hỏi thêm. Những gì còn lại không phải việc của một giám định viên.

Chị Mận nộp đơn nghỉ việc ba ngày sau buổi làm việc ở bãi. Chị không đợi hội đồng kỷ luật. Chị nhắn cho Sương một dòng: "Chị đi làm việc với bên công an rồi. Người ta hỏi gì chị nói nấy. Bin ra viện rồi." Cuối tuần ấy, Sương mang tới nhà chị một cái mô hình xe cứu hộ bằng nhựa, loại có cần cẩu quay được. Thằng Bin cầm lấy, quay cái cần cẩu mấy vòng, rồi ngước lên hỏi: "Cô ơi, xe ni có nói dối không?" Chị Mận đứng ở cửa bếp, lần đầu tiên sau nhiều tuần, Sương thấy chị cười.

Bà Lý thì gửi cho cô qua Thanh một bịch khế chín, kèm lời nhắn. Thằng Thắng giờ đi phụ hồ, tối nào cũng về ngủ ở nhà. Bà ra phường làm giấy tờ rồi, cán bộ phường tử tế lắm, bà cảm ơn con nhỏ hai trái khế.

Buổi họp sáng thứ Hai đi được nửa chừng thì phó phòng mở một tệp văn bản lên màn chiếu.

– Ban Kiểm soát rủi ro gửi về. – Ông nói. – Ông Cẩn đề nghị phòng mình xây dựng một hướng dẫn nội bộ về phát hiện vùng sửa chữa cũ khi giám định hiện trường và giám định cấp đơn. Ông đề nghị đích danh cô Sương soạn thảo.

Mấy người quay sang nhìn cô. Sương ngồi phía sáng, nheo mắt.

– Trong đó. – Phó phòng đọc tiếp, dò từng chữ. – Có một mục về kiểm tra bằng xúc giác trước khi dùng thiết bị đo, nhằm khoanh vùng điểm cần đo. Ông Cẩn ghi chú: cần mô tả kỹ thao tác, ví dụ sử dụng mu bàn tay thay vì lòng bàn tay.

Không ai cười.

Thanh ngồi cạnh cô, gõ gõ cây bút lên mặt bàn. Rồi anh ta giơ tay.

– Em xin đăng ký học trước. – Anh ta nói. – Cô sờ xe dạy em.

Lần này cả phòng cười, nhưng là cái cười khác. Sương cũng cười. Cô nghĩ đến câu ba nói hồi cô mới vào làm: người ta gọi mình bằng cái mình làm, thì là người ta nhớ cái mình làm.

Cuối tuần ấy, cô về Tam Kỳ.

Tiệm gò hàn bên sông Bàn Thạch vẫn mở cửa, nhưng trên cái cột gỗ đầu tiên đã có một tấm bìa các tông ba treo lên bằng sợi dây kẽm, chữ viết bằng sơn đỏ: cuối năm nghỉ. Máy nén khí vẫn kêu xình xịch. Bức tường đồ nghề vẫn đủ, chỉ có một cái đinh ở hàng thứ ba bỏ trống, cái đinh giữa cái đột đầu vuông và cái đột đầu tròn.

Cái đột hạt gạo nằm trong túi áo khoác của cô.

– Nghỉ rồi ba làm chi? – Cô hỏi, chỉ tấm bìa.

– Làm chi. – Ba nói. – Sáng ra chợ uống cà phê với mấy ông xe ôm. Chiều câu cá sau hè. Má mi thì nói ba nghỉ là ba ngồi không chịu được, chưa hết tháng Giêng ba lại kéo cửa tiệm lên, ngồi gõ gõ mấy cái dè xe đạp của con nít trong xóm. – Ông cười. – Chắc má mi nói đúng.

– Xe mi móp dè hồi mô rứa? – Ba hỏi, đi một vòng quanh chiếc xe máy của cô, dừng lại ở cái dè trước.

– Bữa con gửi xe ở bệnh viện thăm con chị Mận, có người dắt xe va vô. – Cô nói. – Móp chút xíu.

Chiếc xe số đời cũ ấy vốn là xe của má, cái dè trước còn làm bằng tôn chứ không phải bằng nhựa như xe bây giờ. Ba ngồi xổm xuống, nhìn cái dè. Mép dè bên trái móp vào một vệt cỡ đồng xu. Ông đưa tay phải lên định sờ, rồi dừng lại, đổi sang tay trái.

– Con tháo ra. – Ông nói.

Cô tháo. Ba chỉ từng con ốc. Tháo bánh trước, tháo hai con ốc giữ dè, lấy cái dè ra, đặt lên cái đe nhỏ. Ông đưa cho cô cái búa gò đầu tròn nhỏ nhất.

– Gò đi.

– Con chưa gò bao giờ ba.

– Mi coi ba gò hai chục năm. – Ông nói. – Gõ từ trong ra. Nhẹ. Gõ quanh mép vết móp trước, rồi mới vô giữa. Gõ mạnh là giãn tôn, giãn rồi thì không rút lại được.

Cô gõ. Nhát đầu lệch, búa trượt khỏi mép tôn, kêu đánh choang lên mặt đe. Ba không nói gì. Nhát thứ hai đúng chỗ, nhưng mạnh quá, tấm tôn nảy lên. Ba vẫn không nói gì. Đến nhát thứ năm, thứ sáu, cô bắt đầu nghe được cái nhịp, cái tiếng búa đều như tiếng người đếm, cái tiếng cô đã nghe suốt tuổi thơ từ trong buồng ngủ vọng ra mỗi sáng.

Hai mươi phút sau, cô dừng tay. Vết móp đã biến mất. Nhìn bằng mắt, tấm tôn phẳng.

– Nhắm mắt. – Ba nói.

Cô nhắm mắt, áp mu bàn tay lên tấm tôn, vuốt chậm. Gần ở giữa, có một chỗ hơi gồ lên, nhỏ như hạt đậu xanh.

– Còn một chỗ. – Cô nói.

– Rứa là mi biết rồi đó. – Ba nói.

Cô gõ thêm ba nhát nhẹ. Vuốt lại. Phẳng.

Ba cầm lấy cái dè, đưa ra ngoài nắng, nghiêng qua nghiêng lại. Rồi ông nhắm mắt, áp mu bàn tay trái lên, vuốt từ mép này sang mép kia, rất chậm, như người ta vuốt lên trán đứa con đang sốt. Ông mở mắt, đặt cái dè lên đe.

Cô móc trong túi áo khoác ra cái đột. Bùn đã được cô lau sạch từ hôm ở bãi, cán gỗ đen bóng, đầu thép hình hạt gạo, đầu trái nhọn hơn đầu phải. Cô chìa nó cho ba.

Ba không cầm. Ông chỉ vào mép trong của cái dè, chỗ khi lắp lại sẽ quay vào phía bánh xe, không ai nhìn thấy.

– Chỗ đó. – Ông nói.

Cô đặt cái đột lên mép tôn. Tay cô run. Không phải run như tay ba. Run như tay người lần đầu ký tên mình lên một thứ gì đó.

Cô gõ một nhát.

Ba cúi xuống, nhìn qua cái kính lúp cán gỗ. Bên cạnh hạt gạo mới, cách chừng một phân, có một hạt gạo khác, đã mờ dưới lớp sơn lót cũ. Đó là cái hạt gạo ông đóng năm năm trước, hồi má còn chạy chiếc xe này đi chợ, và quẹt vào cột điện đầu chợ.

Hai hạt gạo nằm cạnh nhau trên mép tôn, giống hệt nhau, đầu trái nhọn hơn đầu phải.

Ba đặt cái kính lúp xuống.

– Rứa là cái xe ni nhớ hai người. – Ông nói.

Trong bếp, má gọi ra: cơm chín rồi, hai cha con rửa tay vô ăn.

— Hết —