Phòng bệnh tầng bốn khoa nhi

Chương 8: Phòng bệnh tầng bốn khoa nhi

– Ba nhận cái phong bì. – Ba nói, khi thấy mặt con gái. – Không nhận cái tiệm.

Ông kéo cái phong bì giấy xi măng mở ra, nghiêng cho cô thấy bên trong. Năm xấp tiền mệnh giá lớn, mỗi xấp buộc dây thun, và một tờ giấy gấp tư. Ông rút tờ giấy ra, mở. Đó là một bản in tờ phiếu nhận tiền màu hồng nhạt, đúng tấm ảnh trong lá đơn của Tiệp, mất dòng ngày tháng.

– Nó để cái ni vô cho ba sợ. – Ba nói. – Ba nhận đặng đem nộp cho công ty con. Tiền với cái giấy, nguyên đây. Thằng Vượng chạy bảy chục cây số xuống đây đưa tiền cho ông già, là muốn ông già câm miệng. Người ta phải biết chuyện đó.

Sương nhìn ba. Cô muốn nói một điều gì đó, nhưng cổ họng cứng lại. Ba gấp tờ giấy lại, nhét vào phong bì, rồi đứng dậy, đi vào nhà trong, cất cái phong bì vào ngăn kéo tủ thờ, chỗ má vẫn cất sổ đỏ.

– Ba mi già chớ chưa lẫn. – Ông nói vọng ra. – Con về Đà Nẵng đi. Có chi gọi ba.

Chiều hôm ấy, trên đường về, cô dừng ở một trạm nghỉ bên quốc lộ, nơi mấy bà bán bánh tráng đập ngồi dưới mái lá, quạt than hồng, tiếng bánh tráng nướng nổ lép bép. Cô gọi một cái, ngồi ăn mà không thấy mùi vị gì. Điện thoại cô rung lên. Một thư trả lời từ hộp thư báo cáo gian lận của trụ sở chính. Ngắn, lạnh, đúng giọng văn bản hành chính: thư đã nhận, kèm tệp đã nhận. Ban Kiểm soát rủi ro sẽ làm việc trực tiếp tại chi nhánh Đà Nẵng vào sáng thứ Sáu. Địa điểm bãi giám định, thành phần gồm các bên liên quan đến các hồ sơ được phản ánh. Người ký: Âu Minh Cẩn, Trưởng ban.

Cô không biết ông Cẩn. Cô chỉ biết tên ông in ở trang thứ hai của sổ tay nhân viên, dưới dòng "Mọi hành vi gian lận đều có thể báo cáo trực tiếp, người báo cáo được bảo vệ". Ba năm nay, cô đọc dòng ấy như đọc khẩu hiệu dán ở cổng khu công nghiệp.

Thứ Sáu. Còn ba ngày. Ba ngày, trong khi cô đang bị đình chỉ, thẻ ra vào đã bị khoá từ sáng nay, không được bước chân vào toà nhà, không được mở một hồ sơ nào trên máy.

Cô có ảnh tờ phiếu, có hạt gạo, có mảnh sơn năm lớp, có tấm ảnh ba gửi tháng Ba với cái ngày do máy chủ ghi. Cô có ảnh đèn pha có số khắc của Thanh, nếu Thanh dám đưa. Nhưng với chiếc xe đen, cái hồ sơ bắt đầu tất cả, cô chỉ có những tấm ảnh chụp bằng cái máy đo số 03. Cái máy ấy đã bị một tờ biên bản không có trong nhóm chung tuyên bố là hỏng.

Người có số đo bằng máy số 01 là chị Mận.

Chị Mận đã nghỉ phép từ thứ Hai. Trên nhóm chung của phòng, chị nhắn một dòng: "Con em nhập viện, em xin nghỉ một tuần." Sương nhớ con trai chị tên Bin, chín tuổi, bị hen từ nhỏ, mỗi mùa mưa, mùa lạnh lại lên cơn. Năm ngoái cả phòng góp tiền mua cho nó một cái máy xông khí dung, chị Mận cảm ơn từng người một, mắt đỏ hoe.

Tối thứ Ba, Sương đến bệnh viện.

Khoa nhi ở tầng bốn một toà nhà cũ, hành lang dài, tường sơn xanh nhạt vẽ hình con cá, con rùa, con thỏ đã bong tróc. Mùi cồn sát trùng, mùi cháo, mùi tã. Trẻ con khóc ở mấy phòng cùng lúc, tiếng khóc chồng lên tiếng ti vi đang chiếu phim hoạt hình. Phòng của Bin có sáu giường, mỗi giường hai đứa trẻ nằm chung, người nhà trải chiếu ngủ dưới gầm giường.

Chị Mận ngồi trên mép giường số bốn, tay cầm cái mặt nạ khí dung áp lên mũi miệng thằng bé. Thằng bé gầy nhom, ngực phập phồng, mắt lim dim. Cái máy xông kêu ro ro như tiếng mèo. Chị không đeo khẩu trang xanh. Không có cái khẩu trang, mặt chị trông già hơn, gò má nhô ra, khoé miệng hằn hai nếp.

Chị thấy Sương ở cửa phòng. Chị không ngạc nhiên.

– Chờ chị chút. – Chị nói. – Còn năm phút.

Sương đứng ở cửa. Thằng bé mở mắt, nhìn cô qua cái mặt nạ nhựa trong. Đôi mắt to, đen, lông mi dài như con gái.

– Cô là bạn mẹ con hả? – Nó hỏi, tiếng lụng bụng sau lớp mặt nạ.

– Ừ. Cô làm chung với mẹ con.

– Cô cũng đi coi xe đụng hả?

– Ừ.

Thằng bé gật gật, rồi nói một câu mà chắc nó đã nghe mẹ nó nói nhiều lần:

– Mẹ con nói xe biết nói dối. Phải coi kỹ mới biết.

Chị Mận không ngẩng lên. Nhưng Sương thấy bàn tay chị cầm cái mặt nạ khí dung khựng lại một nhịp.

Năm phút sau, cái máy xông tắt. Chị lau mặt cho thằng bé bằng cái khăn ướt, kéo chăn lên ngực nó, rồi đứng dậy, ra hiệu cho Sương đi theo. Hai người ra cuối hành lang, chỗ có cái cửa sổ nhìn xuống bãi giữ xe bệnh viện, nơi ánh đèn vàng chiếu lên hàng trăm chiếc xe máy xếp sát nhau.

– Em bị đình chỉ rồi. – Chị Mận nói. – Chị biết. Thanh nhắn chị.

– Dạ.

– Thứ Sáu ông Cẩn ra. Chị cũng biết. Anh Tiệp gọi chị chiều nay, dặn chị thứ Sáu nói đúng như biên bản giám định lại của chị.

Chị nhìn xuống bãi xe.

– Biên bản giám định lại của chị ghi là vùng tai xe có sửa chữa cũ nhưng không ảnh hưởng đến kết cấu, phương án sửa chữa hợp lý. Chị ký. Em thấy rồi.

– Máy số 01 ra chín trăm tám mươi. – Sương nói. – Chị nói với em ở tầng hầm.

– Chị nói với em ở tầng hầm. – Chị Mận nhắc lại. – Không phải trong biên bản.

Một cô điều dưỡng đẩy xe thuốc đi qua, bánh xe kêu lạch cạch. Chị Mận đợi cô ta đi khuất mới nói tiếp.

– Em biết vì sao chị ký không?

Sương không trả lời.

– Bin nằm viện lần này là lần thứ ba trong năm. – Chị nói. – Ba nó bỏ đi từ hồi nó hai tuổi, không gửi đồng nào. Chị nuôi nó với bà ngoại nó. Lương giám định viên của chị, em biết bao nhiêu rồi. Hôm thứ Hai đó, anh Tiệp gọi chị vô phòng, nói hồ sơ này anh cần chị ký. Anh không doạ. Anh chỉ nói chị là người lâu năm nhất phòng, đợt xét lên chuyên viên chính sắp tới anh sẽ đề xuất tên chị. Rồi anh hỏi thăm Bin. Anh biết Bin hay phải nằm viện, tháng nào chị cũng xin nghỉ mấy bữa. Tuần sau, anh đưa chị một cái phong bì hai chục triệu, nói là anh em trong ngành góp tiền viện phí cho Bin.

Chị ngừng lại. Bàn tay chị đặt trên bậu cửa sổ, những ngón tay gầy guộc bấu vào lớp sơn bong.

– Chị biết tiền đó ở đâu ra. – Chị nói. – Chị biết từ lúc cầm cái phong bì. Chị đóng viện phí cho Bin bằng tiền đó rồi.

– Chị Mận…

– Đừng thương chị. – Chị nói, giọng chợt sắc lại. – Chị không cần ai thương. Chị nói để em hiểu chị không phải người tốt đâu. Chị cạy mảnh sơn đưa em vì chị sợ, chứ không phải vì chị dũng cảm. Chị sợ có ngày hồ sơ đó vỡ ra, người ta hỏi giám định viên Đoàn Thị Mận có biết không, thì ít ra chị có cái để nói là chị đã đưa cho người khác giữ. Vậy thôi.

Sương nhìn chị. Mười lăm năm làm nghề. Người dạy cô cách viết một tờ biên bản không ai bắt bẻ được.

– Ba em cũng dính vô rồi chị. – Sương nói. – Chiếc xe trắng, ba em gò hồi tháng Ba. Người ta mang tới tiệm ba em, trả tiền mặt, ba em không biết gì. Giờ tên ba em nằm trong lá đơn của anh Tiệp, ngay dưới tên em. Ba em năm mươi tám tuổi, tay run, cả đời chưa vô đồn công an lần nào. Sáng nay ba em nói với em là ba sẵn sàng ra làm việc với công ty. Ba không hỏi em ba có bị sao không. Ba chỉ gật đầu.

Chị Mận quay sang nhìn cô.

– Em không biết người ta sẽ tính chuyện của chị ra sao. – Sương nói tiếp. – Em không phải luật sư. Em không hứa với chị được cái gì. Em chỉ biết một điều: hôm thứ Sáu, nếu chỉ có em với ba em đứng đó, thì anh Tiệp sẽ nói đây là chuyện nhà một ông thợ gò với con gái ổng, và người ta có thể tin.

– Ảnh gốc của chị còn không chị? – Cô hỏi. – Ảnh chị chụp màn hình máy số 01 hôm đó.

Chị Mận im lặng rất lâu. Ở phòng số bốn, thằng Bin ho mấy tiếng khan, rồi im.

– Còn. – Chị nói. – Chị chụp bằng cái máy ảnh riêng của chị, không phải điện thoại công ty. Thẻ nhớ chị cất trong ví. Mười lăm năm làm nghề, chị chưa xoá ảnh gốc của hồ sơ nào. Anh Tiệp bảo chị xoá, chị nói dạ, rồi chị không xoá.

Chị móc trong túi quần ra cái ví vải đã sờn, mở ngăn kéo khoá. Bên trong, giữa mấy tờ tiền lẻ và một tấm ảnh thằng Bin hồi ba tuổi, có một cái thẻ nhớ nhỏ bằng móng tay, đựng trong cái hộp nhựa trong.

Sương nhìn cái thẻ nhớ. Chị Mận nhìn cô.

– Chị giữ ảnh gốc. – Chị nói, rồi gập cái ví lại, nhét vào túi quần. – Nhưng chị không đưa em.

– Chị…

– Chị đưa em, thì em mang tới thứ Sáu, ông Cẩn hỏi em lấy ở đâu, em nói lấy của chị Mận. Rồi người ta mở hồ sơ ra, thấy chữ ký của chị, thấy hai chục triệu chị đóng viện phí. – Chị nói nhanh, như đã nói câu này với chính mình nhiều đêm. – Chị đưa cái thẻ nhớ này ra, là chị tự đưa mình vô. Bin còn nằm đó, em hiểu không Sương.

Lúc đi xuống cầu thang, Sương ngoái lại. Qua ô cửa kính của phòng số bốn, cô thấy chị Mận đã ngồi lại mép giường, một tay vuốt tóc thằng Bin. Tay kia để trong túi quần, nắm chặt lấy cái ví vải sờn, như người ta nắm một thứ có thể bị giật mất bất cứ lúc nào.

— Hết chương 8 —