Đường pha

Chương 7: Đường pha

Chú Mười Sấm sáu mươi hai tuổi, leo thốt nốt từ hồi mười bốn, giờ lưng còng như cái móc câu. Tím đạp xe ba chục cây số ra tận Tịnh Biên mới kiếm được chú, trong một cái chòi lá ven ruộng, đang ngồi vót kẹp tre bán cho mấy lò.

– Leo được, leo được. – Chú nói, cười móm mém. – Mà chú leo chậm nghen con. Mỗi sáng chừng tám, chín cây là hết hơi.

– Dạ được chú.

Tám, chín cây. Tím nhẩm. Mười một cây nhà cô, chú leo không hết. Gần ba chục cây trong sóc mà Đa mượn, giờ không ai leo.

Cô đã vô sóc hỏi. Bà Néang Thi bên kia mương ngồi trên bậc thang nhà sàn, nghe cô nói xong, lắc đầu, nói một tràng tiếng Khmer với đứa cháu gái. Đứa cháu dịch lại:

– Bà em nói, thằng Đa mượn thì bà cho. Thằng Đa đi rồi, bà không biết chị.

Không phải bà ác. Bà chỉ không biết cô. Cái cây của bà, bà cho thằng Đa mượn, vì bà coi thằng Đa lớn lên. Vì má thằng Đa với bà là chị em bạn dì, vì ba thằng Đa ngày xưa sửa mái nhà cho bà không lấy tiền. Còn cô là con bà Năm bên ngoài lộ, cô có cái gì để bà tin?

Tím cảm ơn bà, đi về.

Đa đi Châu Đốc. Má anh nói vậy, bằng một câu ngắn, khi Tím ghé qua nhà sàn. Anh đi làm phụ hồ cho một công trình xây nhà nghỉ gần chân núi Sam, ăn ngủ ở lán. Một ngày ba trăm rưỡi. Bà cụ không hỏi Tím chuyện gì xảy ra, chỉ rót cho cô ly trà, rồi ngồi chẻ lạt tiếp, đôi tay gầy guộc đưa con dao đều đều. Lúc Tím về, bà nắm tay cô một cái, rất nhanh, rồi buông ra.

Cô không gọi cho Đa. Cô cầm điện thoại lên, mở số anh, nhìn cái tên, rồi tắt. Mỗi tối một lần. Có tối hai lần.

Một tuần đó, lò nhà Tím chạy một nửa. Chú Mười Sấm leo chín cây buổi sáng, chín giờ là ngồi bệt dưới gốc thở hổn hển. Tím trả chú thêm tiền, chú không chịu nhận, nói già rồi leo không nổi thì lấy tiền làm gì. Nước mỗi ngày được bốn chục lít. Đường được sáu ký.

Có một sáng, chú Mười ngồi nghỉ dưới gốc cây số sáu, nhìn qua cây số bảy trơ trọi không có đòn, rồi nhìn sợi dây cam Đa bỏ lại vắt trên cái cọc rào.

– Dây của thằng Đa hả con?

– Dạ.

– Thằng đó đeo dây từ năm mười lăm tuổi. – Chú Mười nói. – Hồi đó cả vùng cười nó. Thợ leo mà đeo dây, giống đàn ông đi chợ mà đội nón bông. Tụi thợ bên lò ông Ba kêu nó là thằng sợ té. Nó không cãi một tiếng. Năm nào nó cũng đeo. Rồi tới năm thằng Lợi bên Lương Phi té gãy cột sống, mấy đứa nhỏ mới bắt đầu học theo nó.

Chú Mười móc gói thuốc rê ra, vấn một điếu, không hút, chỉ cầm.

– Chú biết ông Sáu ba con. – Chú nói. – Ông Sáu leo giỏi, mà ổng không bao giờ đeo dây. Ổng nói đeo dây là không tin cái cây. Chú nghĩ hoài, cái thằng Đa đeo dây là để cãi lại ổng. Cãi một người đã chết thì phải cãi bằng cả đời mình, con à.

Tím đứng nhìn sợi dây cam trên cọc rào cho tới khi chú Mười leo tiếp.

Tấm bìa các tông trên vách lò, Tím tính lại mỗi tối. Đã giao chị Nhạn trăm năm chục ký. Đã để dành cho bà Khuê một trăm ba mươi ký. Còn thiếu hai trăm bảy chục ký. Tới hai mươi tháng Chạp còn mười ba ngày. Mỗi ngày phải được hơn hai chục ký. Cô đang được sáu.

Cô gạch, viết lại, gạch, viết lại. Con số không đổi.

Tín tới vào sáng thứ Hai, lần này không đi xe máy mà đi ô tô, mặc vest, cầm theo một bìa hồ sơ dày.

– Anh nghe chuyện rồi. – Anh nói, ngồi xuống băng ghế ở hiên, đặt bìa hồ sơ lên bàn. – Thằng Đa đi rồi. Em thiếu nước. Còn mười mấy ngày là giao hàng cho bà Khuê.

– Ai nói với anh?

– Cả xóm biết mà em. – Tín cười, không có ý chọc. – Anh tới để giúp. Thiệt đó. Anh có cái này.

Anh mở bìa hồ sơ. Một bản hợp đồng hợp tác, in đẹp, có logo, mười hai trang.

– Lò nhà anh có hơn hai trăm cây, thợ đủ, nước dư. – Tín nói. – Anh chở nước qua cho em mỗi sáng, bao nhiêu cũng có. Em nấu ở lò em, theo cách của em, đóng gói dưới tên Đường Bà Năm. Lời chia đôi. Em giao đủ cho bà Khuê, giữ được mối. Nhà anh có thêm một dòng hàng cao cấp. Hai bên cùng có lợi.

Tím cầm bản hợp đồng lên.

Nghe thì hay. Nghe thì là lối thoát. Nước dư, thợ đủ, hai chục ký một ngày là chuyện nhỏ. Cô cầm cây bút Tín đưa, xoay xoay trong tay.

Rồi cô đọc.

Năm năm làm kế toán kho, cô đã đọc cả ngàn bản phiếu nhập, phiếu xuất, hợp đồng mua bán với nhà cung cấp. Cô biết người ta giấu chữ ở đâu. Không phải ở trang đầu. Không phải ở mấy dòng in đậm. Người ta giấu ở trang chín, trang mười, trong mấy điều khoản dài lê thê về "quy trình" và "tiêu chuẩn".

Trang mười, điều mười bốn, khoản ba: "Sản phẩm mang nhãn hiệu chung được phép sử dụng phụ gia theo tiêu chuẩn cơ sở do Bên B ban hành."

Trang mười một, điều mười sáu, khoản một: "Bên B được quyền sản xuất sản phẩm mang nhãn hiệu chung tại cơ sở của Bên B nhằm đáp ứng nhu cầu thị trường."

Bên B là lò ông Ba Quờn.

Tím đặt bản hợp đồng xuống bàn, đẩy về phía Tín.

– Anh đọc điều mười bốn với điều mười sáu chưa?

Tín cầm lên, lật tới trang mười. Anh đọc. Tím thấy lông mày anh nhíu lại, rồi giãn ra, rồi nhíu lại.

– Cái này là luật sư của ba anh viết. – Anh nói. – Anh... anh chỉ đọc phần chia lời.

– Có nghĩa là ba anh muốn lấy cái tên của má em, đóng lên bịch đường của lò ba anh. Pha bao nhiêu cũng được, miễn là "theo tiêu chuẩn cơ sở" mà chính ba anh ban hành.

– Tím, anh không biết...

– Em tin anh không biết. – Tím nói, và cô thấy mình tin thật. – Nhưng em không ký.

Tín ngồi im một hồi, tay vẫn cầm bản hợp đồng. Rồi anh gấp nó lại, bỏ vô bìa.

– Em biết không, – anh nói, mắt nhìn ra ruộng, – hồi nhỏ ở trường, anh thích em. Em ngồi bàn đầu lớp dưới, tóc thắt bím, hay mang cơm vắt với muối mè. Anh mập, tụi nó chọc anh là thiếu gia lò đường, chỉ có em là không chọc.

Tím không biết nói gì.

– Anh về Tri Tôn, ba anh nói con Út nhà bà Năm về rồi, anh mừng. – Tín cười, cái cười hơi méo. – Anh tưởng có cái hợp đồng này, mình làm chung, rồi từ từ... Mà thôi. Em thích thằng Đa phải không?

– Ảnh đi rồi. – Tím nói.

– Đó không phải câu trả lời.

– Đó là câu trả lời duy nhất em có.

Tín gật đầu, đứng dậy. Ra tới cửa, anh quay lại.

– Điều mười bốn với điều mười sáu, – anh nói, – anh sẽ hỏi ba anh.

Chiều đó, Tím ngồi tính toán lần cuối, rồi gọi cho chị Nhạn. Cô nói thật: thiếu nước, thiếu thợ, chắc không giao đủ bốn trăm ký cho bà Khuê. Cô nói cô sẽ gọi bà Khuê xin trả cọc, xin lỗi.

– Mày điên hả? – Chị Nhạn hét trong điện thoại. – Mày trả cọc là hết. Bà Khuê không bao giờ quay lại. Cả giới làm bánh biết mày bể hàng. Cái tên Đường Bà Năm mới có một tháng, mày giết nó luôn hả?

– Vậy em làm sao chị?

– Mày kiếm thằng Đa về.

– Em không kiếm.

– Vì sao?

Tím không trả lời. Cô không biết làm sao giải thích cho chị Nhạn, ngồi trong căn phòng trọ ở Sài Gòn, cái chuyện một người đàn ông leo cây vì nợ ba cô một mạng người. Cô không biết làm sao giải thích rằng cô không muốn anh về vì nợ. Cô muốn anh về vì cái khác. Mà cái khác đó, chính anh nói anh không biết có hay không.

Tối, má cô nấu cơm. Lần đầu tiên từ ngày về, Tím thấy má đứng bếp. Canh chua cá lóc nấu bạc hà với dĩa khô cá sặc chiên. Hai mẹ con ngồi ăn, không ai nói gì. Gần cuối bữa, má cô gắp khúc cá lóc ngon nhất bỏ vô chén cô.

– Ăn đi. – Bà nói. – Ốm rồi.

Tím nhìn khúc cá trong chén. Rồi cô nhìn má. Bà Năm đã già đi nhiều trong mấy ngày nay, tóc bạc thêm, hai má hóp lại.

– Má. – Tím nói. – Con giận má. Nhưng con không ghét má.

Bà Năm gật đầu, không ngẩng lên. Bà cứ gật đầu như vậy, nhiều lần, như đang gật đầu với chén cơm.

Gần mười hai giờ đêm, Tím đang nằm trong mùng thì nghe có tiếng xe máy chạy vô sân. Tiếng máy nhỏ, của một chiếc xe số cũ. Rồi tiếng gõ cửa, gấp, nhiều cái liền.

Cô bật đèn, mở cửa. Ngoài hiên là Sa Ry, tóc rối bù, áo khoác jean ướt sương, sau lưng là chiếc xe số mượn của ai đó.

– Chị Tím. – Sa Ry nói, thở hổn hển. – Em mới ở Cần Thơ về tới bến xe, mượn xe thằng bạn chạy thẳng qua đây. Mai là giỗ ông Sáu, đúng không chị?

Tím sững người. Mai là mùng tám tháng Chạp. Tuần trước cô còn ghi vô điện thoại là phải đi chợ mua đồ cúng. Vậy mà giữa hai trăm bảy chục ký đường thiếu, cô quên mất ngày mai.

– Ừ. – Cô nói. – Sao em biết?

Sa Ry nắm tay cô, tay con bé lạnh ngắt.

– Chị phải biết chuyện này. – Con bé nói. – Anh Đa không cho em nói. Má em không cho em nói. Cô Năm cũng không cho em nói. Cả đời em, chuyện gì của anh Đa cũng không ai cho nói. Nhưng em không chịu nổi nữa.

— Hết chương 7 —