Đứng dưới gốc chờ

Chương 10: Đứng dưới gốc chờ

Tím chạy ra tới gốc cây số bảy thì mưa đổ xuống.

Không phải từng hạt. Nguyên một bức tường nước, trắng xóa, quất ngang theo gió, đập vô mặt cô rát như ai tạt cát. Cô ngửa cổ lên. Cô không thấy gì hết. Ngọn cây chìm trong màn mưa, chỉ thấy tàu lá quật qua quật lại như những bàn tay khổng lồ, và cái thân cây cong cong rung lên từng chặp dưới tay cô.

– Anh Đa! – Cô la. – Anh Đa!

Gió nuốt mất tiếng cô.

Một tiếng rắc khô khốc vang lên trên đầu. Một tàu lá thốt nốt gãy rời, rơi xuống, cái cuống dài cả thước, hai mép đầy gai, đập xuống bờ ruộng cách chỗ cô đứng một sải tay. Tím nhảy lùi lại, rồi bước tới, bám vô cây đòn tre. Tre ướt, lạnh, rung bần bật.

– Anh Đa!

Không có tiếng trả lời.

Cô đứng đó. Nước mưa chảy từ tóc xuống mắt, xuống miệng, mặn chát vì lẫn nước mắt mà cô không biết mình đang khóc. Cô đứng dưới gốc cây số bảy, ngửa mặt lên, và cô mười hai tuổi trở lại.

Cái lon sữa bò đựng dế. Cái gốc cây. Buổi sáng. Cô ngồi chồm hổm chờ ba tiếng huýt. Lên, xuống, lên dài. Sáng nào cũng có. Sáng nào cô cũng chờ, và sáng nào ba cũng huýt, và cô yên tâm đứng dậy chạy về nhà. Chỉ có một buổi sáng cô không ra gốc cây. Và buổi sáng đó, không có ai chờ, ba không huýt nữa.

Giờ cô ở đây. Cô đứng dưới gốc. Cô chờ.

Một phút. Hai phút. Cô không biết bao lâu. Gió vẫn rít. Sấm nổ ngay trên đầu, một tia chớp xé toạc bầu trời phía núi Cấm, soi sáng cả hàng thốt nốt trong một chớp mắt. Trong ánh chớp đó, cô thấy trên ngọn cây số bảy một cái bóng người không còn đứng trên cây đòn nữa. Nó lơ lửng bên hông thân cây, ngả ra ngoài, như một cái ống tre treo lệch.

Rồi tối sầm.

Tím không la nữa. Cô không còn hơi để la. Cô bám chặt cây đòn, áp trán vô thân cây, nhắm mắt.

Có người choàng cái áo mưa lên vai cô. Má cô. Bà đứng bên cạnh, cái áo mưa thứ hai trùm lên đầu bà, tay bà nắm lấy tay cô. Bà không nói gì. Hai mẹ con đứng đó, dưới gốc cây số bảy, giữa cơn giông.

Rồi, rất mỏng, rất xa, lọt qua tiếng mưa tiếng gió:

Lên. Xuống. Lên dài.

Tím mở mắt. Má cô siết tay cô thật chặt.

Tiếng huýt run run, đứt quãng, cái tiếng cuối không kéo dài được bao nhiêu. Nhưng nó đó. Lên, xuống, lên dài. Ba nốt. Nghĩa là: anh tới rồi, em yên tâm.

Tím khuỵu xuống bờ ruộng, ngồi bệt trong nước bùn, khóc thành tiếng.

Hai mươi phút sau, giông dịu. Mưa còn rơi nhưng gió đã ngớt, mây tan dần về phía biên giới. Đa leo xuống chậm, rất chậm, từng mấu một. Tím đứng dưới nhìn anh đặt chân. Chân trái anh không chịu lực, mỗi lần bước xuống là anh nhăn mặt, đổ hết sức nặng lên chân phải và hai tay. Sợi dây cam vẫn vòng quanh thân cây, móc chặt vô cái đai ngang hông.

Tới đất, anh ngồi phịch xuống gốc cây, thở dốc. Hai bàn tay anh rách tươm, máu hòa nước mưa chảy dài. Cổ chân trái sưng vù.

– Tàu lá gãy. – Anh nói, khi Tím quỳ xuống trước mặt anh. – Nó đập trúng vai anh. Anh hụt chân. Cái dây giữ anh lại. Anh treo lủng lẳng một hồi, chân đá vô thân cây mới sưng vầy. Rồi anh bám lại được cây đòn.

– Anh đừng nói nữa.

– Anh huýt rồi đó. – Anh nói, như một đứa trẻ khoe. – Em nghe không?

– Em nghe.

Má cô đã chạy đi kêu người. Ông Tư Hia với thằng con trai chạy qua, khiêng Đa lên chiếc xe ba gác chở ra trạm y tế xã. Tím ngồi trên thùng xe, ôm đầu anh vô lòng, lấy cái khăn của má quấn hai bàn tay anh lại.

Ở trạm y tế, cô y sĩ trực rửa vết thương, băng tay, nắn cổ chân, nói bị bong gân, không gãy, may lắm, phải nghỉ ít nhất hai tuần, không được leo trèo gì hết. Đa nghe tới đó thì nhăn mặt còn hơn lúc nắn chân.

Bà Năm tới sau, đi nhờ xe máy của thằng con ông Tư Hia quay về rước, người ướt từ đầu tới chân. Bà đứng ở cửa phòng nhìn Đa nằm trên băng ca, hai tay băng trắng, rồi bước tới, giơ tay lên. Tím tưởng má sẽ xoa đầu anh. Bà cốc lên trán anh một cái, rõ đau.

– Thằng quỷ. – Bà nói, giọng khàn. – Mày mà té là tao chặt cây số bảy thiệt đó.

– Dạ. – Đa nói, cười méo xệch.

– Dạ cái gì mà dạ. – Bà Năm quay mặt đi, đưa tay quẹt mắt. – Nằm yên đó.

Rồi bà ra ngoài hành lang ngồi, không vô nữa.

Cô y sĩ đi ra. Phòng chỉ còn hai người, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh, tiếng mưa rỉ rả trên mái tôn.

– Tím. – Đa nói. – Hôm em hỏi anh phần nào là nợ, phần nào không.

– Anh không cần nói giờ.

– Anh nói. – Anh nói, mắt nhìn lên trần nhà. – Lúc anh treo lủng lẳng trên đó, gió quật tứ tung, anh không nhớ ông Sáu. Một giây cũng không. Anh chỉ nghĩ, mình phải huýt. Mình phải huýt cho Tím nghe, không thì Tím đứng dưới đó tới sáng. – Anh quay qua nhìn cô. – Mười lăm năm anh leo cây số bảy, anh nghĩ tới ông Sáu. Hôm nay anh leo, anh nghĩ tới em. Anh tách ra được rồi.

Tím nắm lấy bàn tay băng trắng của anh. Rất nhẹ, sợ anh đau.

– Em cũng nói. – Cô nói. – Hồi nãy em đứng dưới gốc, em không sợ anh té vì anh là học trò ba em. Em không sợ anh té vì anh mắc nợ nhà em. Em sợ anh té vì em thương anh. Vậy thôi. Có bấy nhiêu đó.

Đa nhìn cô. Hai con mắt một mí của anh ướt.

– Mặt thớt mà cũng khóc hả? – Tím hỏi.

– Thớt ngâm nước mưa. – Anh nói.

Cô cúi xuống hôn anh. Môi anh lạnh, có vị nước mưa, có vị bùn, và lần này không có vị gì của nợ nần.

Sáng mười bảy tháng Chạp, trời trong veo như chưa từng có trận giông nào. Xe bảy chỗ của bà Khuê chạy vô sân lúc tám giờ. Đi theo sau, cách một quãng, là chiếc ô tô của Tín.

Bà Khuê bước xuống, đi thẳng vô lò, không chào hỏi. Cô gái đeo kính theo sau, ôm một bìa hồ sơ.

– Kết quả đây. – Bà Khuê nói, rút ra mấy tờ giấy, đặt lên băng ghế. – Mười hai mẫu lấy tại lò em. Từ lu nước, từ chảo, từ khuôn, từ kệ hàng để dành. Không mẫu nào có đường mía. Ba gói kia, hai gói mua trên mạng với gói gửi nặc danh, có đường mía, có hương liệu.

Tím đứng im. Cô không nhìn tờ giấy. Cô nhìn bà Khuê.

– Mẫu thứ mười hai là cái thùng đường hỏng sau lò. – Bà Khuê nói. – Con bé nhà tôi nó tự múc. Em biết sao tôi coi cái mẫu đó kỹ nhất không?

– Dạ không.

– Vì người pha đường thì không bao giờ đổ bỏ đường hỏng. – Bà nói. – Nước loãng, đường không đông, người ta đổ thêm đường cát vô là đông liền, bán được liền. Mưa ba ngày, cả xóm em khói bay nghi ngút, ai cũng có hàng. Chỉ có em đổ bỏ. Tôi làm nghề hai chục năm, tôi biết. Cái thùng đó nói thật hơn mười tờ giấy kiểm nghiệm.

Tín bước vô lò, đứng ở cửa. Anh không mặc vest. Áo thun, quần jean, mặt hốc hác như thức nhiều đêm.

– Thưa cô Khuê. – Anh nói. – Cháu là Trương Gia Tín, con ông Ba Quờn. Cháu có chuyện phải nói.

Anh nói không vòng vo. Mấy gói Đường Bà Năm bán trên mạng là của một cửa hàng do thằng Hưng, nhân viên bán hàng của lò nhà anh, lập ra. Nó lấy hình anh thợ leo trên trang chị Nhạn, lấy đường trong kho Long Xuyên, đóng hộp giấy y như hộp của lò. Gói gửi nặc danh tới xưởng bà Khuê cũng là nó gửi. Nó gói lại bằng lá chuối cho giống. Nó nghĩ phá được đơn của Tím thì bà Khuê sẽ quay về mua của lò ông Ba.

– Ba cháu biết cái cửa hàng mạo tên. – Tín nói, giọng không run nhưng hai tay nắm chặt. – Ba cháu nói tên tuổi có ai đăng ký đâu, kệ nó. Cái gói gửi nặc danh thì ba cháu không biết. Cháu tin vậy. Nhưng cháu không thể nói là ba cháu vô can.

Bà Khuê nhìn anh rất lâu.

– Cậu biết nói ra chuyện này thì mất gì không?

– Dạ biết. – Tín nói. – Mất mối của cô vĩnh viễn. Có thể mất nhiều mối khác. Ba cháu sẽ không nói chuyện với cháu một thời gian.

– Vậy sao cậu nói?

Tín nhìn qua Tím một cái, rồi nhìn xuống đất.

– Hồi nhỏ, cả trường chọc cháu là thiếu gia lò đường. – Anh nói. – Cháu không muốn lớn lên làm đúng cái tên đó.

Bà Khuê không nói gì thêm với Tín. Bà quay lại Tím.

– Đơn vẫn giữ. Hạn vẫn là hai mươi tháng Chạp. Thiếu bao nhiêu?

– Dạ, ba mươi lăm ký.

– Ba ngày.

– Dạ.

– Thợ leo của em bị bong gân. – Bà Khuê liếc qua cái chân băng trắng của Đa, anh đang ngồi trên băng ghế hiên, cố tỏ ra không đau. – Em lấy đâu ra nước?

Tím chưa kịp trả lời thì ngoài cổng có tiếng người. Cô quay lại. Thằng cháu của bà Néang Thi, hai thằng con trai nhà ông Chau Sang, chú Mười Sấm lưng còng. Thêm bốn, năm người đàn ông trong sóc cô không biết tên, đứng ở cổng, mỗi người vác một bó ống tre.

– Thằng Đa nằm thì tụi tui leo. – Chú Mười Sấm nói, cười móm mém. – Ba ngày thôi mà.

Tối đó, sau khi mọi người về hết, Tím ngồi trong lò canh chảo. Gần nửa đêm, cô nghe tiếng xe máy dừng ngoài cổng. Cô tưởng là Sa Ry. Cô đi ra.

Dưới ánh đèn hiên, ông Ba Quờn đứng đó, áo bà ba trắng, nón vải cầm trong tay. Ông đứng một mình.

— Hết chương 10 —