Người biết bước chân tôi

Chương 5: Người biết bước chân tôi

Người tìm thấy tôi là thằng Hiếu. Nó lên ca sớm hơn mọi khi, thấy quán chưa sáng đèn, thấy cái xe hàng đổ nghiêng, thấy tôi ngồi bệt dưới mái tôn, lưng dựa vào cột, cái chân giả tháo ra đặt trên đùi như ôm một đứa trẻ.

– Mày ngã à? – Nó hỏi, quỳ xuống. – Có đau chỗ nào không? Đầu? Lưng?

– Tao không sao. – Tôi nói. – Cái chân sao.

Hiếu cầm cái chân lên, xoay ra chỗ có ánh đèn đường. Vết nứt chạy dọc theo cái vỏ, từ mép trên xuống tận khớp nối với ống chân bằng kim loại, rộng tới mức nhét được móng tay vào.

– Đi được không?

– Đi được thì tao đã không ngồi đây.

Nó cõng tôi về. Hai thằng đàn ông, một thằng ba mươi hai, một thằng ba mươi sáu, một thằng cõng một thằng giữa trời mưa lúc năm giờ sáng. Tôi nằm trên lưng nó, nghĩ tới cái hốc đá năm nào, nghĩ tới lúc nó cõng anh Vững ra miệng ngách khi đội cứu hộ tới, dù anh đã không còn thở. Tôi không biết nó có nghĩ tới chuyện ấy không. Nó không nói gì cả quãng đường.

Mẹ tôi ra mở cổng. Nhìn thấy tôi trên lưng thằng Hiếu, mẹ đứng sững, tay bám chặt cánh cổng sắt.

– Con không sao mẹ ạ. – Tôi nói. – Cái chân hỏng thôi.

Mẹ tôi không nói gì. Mẹ quay vào, đi xuống bếp, đun nước. Tôi nghe tiếng ấm nhôm va vào bếp ga, va mấy lần mới đặt được.

Cả buổi sáng tôi gọi điện. Gọi trung tâm chỉnh hình ở Hà Nội, người ta bảo lịch hẹn kín, sớm nhất thứ Năm tuần sau mới lấy khuôn, rồi thêm một tuần nữa mới có vỏ mới. Gọi bệnh viện tỉnh, người ta bảo bên họ không làm loại chân này. Tôi lục trong tủ ra cái vỏ cũ, cái vỏ năm hai nghìn mười tám đã thay từ bốn năm trước. Lắp vào thì lỏng lẻo như đi giày của người khác. Mỏm cụt của tôi đã teo đi, đã đổi hình, cái vỏ cũ không còn nhận ra nó nữa.

Hai tuần nữa ăn hỏi. Không có chân, không bán được hàng. Không bán hàng thì mười hai cái ghế nhựa đỏ ngoài kia sẽ trống, và mấy chục thằng thợ ca ba sẽ phải ăn bánh mì nguội.

Hai giờ chiều, có người gõ cổng.

Mến chạy ra mở. Tôi nghe nó nói, chị ơi. Tôi nghe tiếng bánh xe kéo lăn trên nền sân gạch. Rồi Chinh xuất hiện ở cửa, tay kéo một cái hòm nhựa to màu đen có bánh xe, loại hòm thợ điện hay dùng, vai đeo một cái ba lô.

– Tùng bảo em anh ngã. – Cô nói. Không chào hỏi. – Cho em xem cái vỏ.

– Cô xem làm gì?

– Em xem thì em mới biết sửa được hay không.

Tôi nhìn cô. Mến nhìn tôi. Mẹ tôi đang ngồi ở góc bếp nhặt rau, bàn tay khựng lại, rồi lại nhặt tiếp, không ngẩng lên.

– Cô sửa được à?

Chinh đặt cái hòm nhựa xuống, mở khóa. Bên trong là những ngăn đựng xếp gọn gàng. Kéo, dao, giũa, giấy nhám đủ cỡ, mấy cuộn băng sợi thủy tinh, mấy hộp keo, một cái máy khò nhiệt cầm tay, thước dây, thước kẹp, và một xấp tấm lót mềm màu da người, đủ độ dày.

– Em là kỹ thuật viên chỉnh hình. – Cô nói. – Em làm chân tay giả ở Hà Nội tám năm nay rồi.

Tôi không nói được gì. Tôi nhìn cái hòm đồ nghề, rồi nhìn cô, rồi lại nhìn cái hòm. Mười một năm, tôi đã tưởng tượng ra cô làm đủ thứ việc. Bán hàng, làm văn phòng, lấy chồng, sinh con, sống một cuộc đời nào đó rất xa, rất sạch sẽ, rất không liên quan gì tới bụi than và những cái chân cụt. Tôi chưa từng tưởng tượng ra cô làm cái nghề này.

– Cô học từ bao giờ? – Tôi hỏi. Giọng tôi khàn đi.

– Từ năm hai nghìn mười sáu.

Năm hai nghìn mười sáu. Một năm sau khi tôi mất chân.

– Học vì cái gì?

Chinh cúi xuống cầm cái chân giả lên, xoay xoay dưới ánh sáng hắt vào từ cửa sổ, đưa ngón tay cái lần theo vết nứt.

– Vì em đã từng học trung cấp y. – Cô nói, mắt không rời cái vỏ. – Học dở dang. Muốn học tiếp thì phải chọn một nghề. Em chọn nghề này.

Đó không phải câu trả lời. Tôi biết đó không phải câu trả lời. Cô cũng biết.

– Nứt dọc từ mép trên xuống khớp. – Cô nói. – Không vá được. Phải làm lớp vỏ ngoài mới, lấy cái vỏ trong làm khuôn. Lót bên trong cũng phải thay, cái này mòn hết rồi, mòn lệch sang trong, nên anh mới bị nóng rát chỗ đầu gối. – Cô ngẩng lên. – Em làm tối nay, sáng mai anh có chân đi.

– Cô làm ở đâu?

– Ở nhà em. Dưới gầm cầu thang có cái kho, Tùng dọn cho em rồi. – Cô ngừng lại. – Nhưng trước khi làm, em phải xem mỏm cụt của anh.

Căn nhà bỗng im phắc. Mến đứng dậy, đi ra sân. Mẹ tôi vẫn ngồi trong góc bếp, nhưng tiếng bẻ rau đã dừng hẳn.

Tôi kéo ống quần lên. Mười một năm nay, ngoài bác sĩ, ngoài anh Quý ở trung tâm, ngoài mẹ và Mến những ngày đầu thay băng, chưa một ai nhìn thấy cái mỏm cụt ấy. Tôi không cho ai nhìn. Kể cả thằng Hiếu.

Chinh quỳ xuống trước mặt tôi. Cô xoa hai bàn tay vào nhau cho ấm, rồi đặt chúng lên mỏm cụt. Bàn tay cô không ngập ngừng, không ghê sợ, không thương hại. Đó là bàn tay của một người thợ. Cô ấn nhẹ ở mặt trước, ở hai bên, ở phía sau bắp chân còn lại, ấn vào chỗ đầu xương, chỗ sẹo mổ, chỗ da dày lên thành chai. Cô lấy thước dây đo vòng, đo ở ba độ cao khác nhau, mỗi lần đo lại lẩm nhẩm một con số.

– Teo thêm gần một phân. – Cô nói nhỏ, như nói với chính mình. – So với lần trước.

– Lần trước nào?

Bàn tay cô khựng lại trên đầu gối tôi. Chỉ một nhịp. Rồi lại ấn tiếp.

– So với cái vỏ này. – Cô nói. – Vỏ này người ta đo lúc anh béo hơn bây giờ.

Cô đứng dậy, ghi mấy con số vào cuốn sổ nhỏ, cho cái chân giả vào túi vải, kéo cái hòm nhựa ra cửa.

– Sáng mai năm giờ em mang sang. – Cô nói. – Anh ngủ sớm đi. Đừng ninh nước dùng nữa, mai nghỉ một hôm.

Rồi cô đi. Tôi ngồi lại trên ghế, ống quần vẫn xắn tới đầu gối. Mẹ tôi đứng dậy khỏi góc bếp, đi ngang qua tôi vào buồng. Lúc đi qua, mẹ dừng lại một chút. Mẹ nhìn xuống cái mỏm cụt, rồi nhìn ra phía cổng, nơi tiếng bánh xe kéo của cái hòm nhựa còn vọng lại trên đường dốc.

Tôi thấy môi mẹ mấp máy. Tôi không nghe được mẹ nói gì.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm nghĩ về cái kho dưới gầm cầu thang khu tập thể, về ánh đèn chắc đang sáng trong ấy, về đôi bàn tay đang quấn từng lớp băng sợi thủy tinh quanh cái vỏ chân của tôi. Tôi nghĩ về câu so với lần trước. Tôi tự nhủ cô lỡ lời, người làm nghề thì quen miệng nói thế. Tôi tự nhủ thế mười lần.

Năm giờ kém mười, cô đến. Mắt thâm quầng, tóc rối, áo dính lấm tấm bụi trắng. Cô ngồi xuống trước mặt tôi, lồng tấm lót mới vào mỏm cụt, rồi tự tay lắp cái chân vào, siết lại từng khóa, chỉnh từng con ốc ở khớp nối.

– Anh đứng lên. Đi thử mười bước.

Tôi đứng lên. Đi mười bước, từ cửa bếp ra tới bể nước. Rồi đi ngược lại.

Vừa. Vừa như găng tay. Như cái lần đầu tiên năm hai nghìn mười tám, ở trung tâm trong con ngõ trồng hoa sữa. Không cấn, không cọ, không nóng rát. Cái khớp cổ chân không kêu lục cục nữa. Tôi đứng giữa sân, không tin được vào cái chân của mình.

– Sao cô làm vừa thế được? – Tôi hỏi. – Cô đo có mấy phút.

Chinh đang xếp đồ nghề vào hòm, không ngẩng lên.

– Em có số đo rồi. – Cô nói. Rồi cô dừng tay, như vừa nghe thấy chính mình nói gì. Cô đóng nắp hòm lại, khóa, kéo đi. – Em về ngủ đây. Chiều anh qua nhà em thử lại một lần nữa.

Tôi đứng trong sân nhìn theo cô cho tới khi cô khuất sau khúc cua. Rồi tôi ngồi xuống, tháo cái chân ra, lật lại.

Cái vỏ ngoài mới, màu da trơn bóng, còn thoảng mùi keo. Ở mặt sau, ngay dưới chỗ quai dây, cô đã đắp lớp sợi mới bao quanh. Trừ đúng một ô nhỏ bằng đầu ngón tay. Ô ấy cô để trống, không phủ, không mài. Bên trong ô nhỏ, bốn con số khắc tay vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

0318.

Tôi ngồi nhìn bốn con số ấy cho tới khi trời sáng hẳn. Rồi tôi lấy điện thoại, tìm số của trung tâm chỉnh hình ở Hà Nội.

Một cô gái trẻ nghe máy. Tôi nói tên tôi, nói tôi là người được lắp chân trong chương trình của quỹ từ thiện năm hai nghìn mười tám, nói tôi muốn hỏi số hồ sơ của mình để đặt lịch thay vỏ.

– Anh chờ em một chút. – Tiếng gõ bàn phím lạch cạch. – Hồ sơ của anh là số một trăm bốn mươi bảy, năm hai nghìn mười tám ạ.

– Không phải 0318 à?

– Dạ không anh. Bên em đánh số hồ sơ theo năm với thứ tự thôi ạ.

– Thế số máy của cái chân? Cái số khắc ở mặt sau vỏ ấy?

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

– Bên em không khắc số lên vỏ đâu anh. – Cô gái nói, giọng ngập ngừng. – Anh chờ em chút, em hỏi anh Quý.

Tiếng nhạc chờ. Một phút. Hai phút. Rồi một giọng đàn ông nhỏ nhẹ tôi còn nhớ.

– Anh Thảnh à. – Anh Quý nói. – Em Quý đây. Anh hỏi cái số khắc sau vỏ chân phải không?

– Phải.

Anh Quý im lặng. Tôi nghe thấy tiếng anh thở.

– Anh ơi. – Cuối cùng anh nói. – Cái vỏ của anh, cả lần năm mười tám lẫn lần năm hai hai, không phải em làm. Em chỉ lấy khuôn với lắp thử thôi. Người làm là chị Chinh. Chị ấy làm ban đêm, trong xưởng, sau giờ làm. Chị ấy dặn em không bao giờ được nói với anh.

— Hết chương 5 —