Chín chữ

Chương 3: Chín chữ

Tin nhắn của Chinh đến vào ngày thứ mười hai tôi nằm viện, ba ngày sau ca mổ thứ hai. Sau ca mổ ấy, bác sĩ ngồi xuống mép giường, nói với tôi bằng một giọng rất từ tốn rằng họ đã cố hết sức nhưng không giữ được.

Em xin lỗi anh. Anh đừng tìm em nữa.

Chín chữ. Tôi đếm. Tôi đếm đi đếm lại, nằm trên giường bệnh với một cái chân trái chỉ còn tới dưới đầu gối, quấn băng trắng toát như một khúc giò. Chín chữ, không dấu chấm cuối câu. Tôi gọi lại. Thuê bao không liên lạc được. Tôi gọi cho thằng Tùng, khi ấy mới mười tám tuổi. Nó ấp úng bảo chị nó lên Hà Nội rồi, chị nó dặn không được cho ai số mới.

– Lên Hà Nội làm gì?

– Em không biết anh ạ. – Tùng nói. Giọng nó như sắp khóc. – Chị em không nói.

Tôi hỏi mẹ. Mẹ đang gọt táo, con dao dừng lại giữa chừng, vỏ táo đứt.

– Nghe đâu nó lên Hà Nội học. – Mẹ nói, không nhìn tôi. – Nghe đâu có người quen trên ấy.

– Người quen nào?

– Mẹ không biết. Người ta nói thế.

Người ta. Tôi nằm đó, nhìn trần nhà trắng, và nghĩ về những người ta ấy. Người ta nói con bé phòng đèn đi rồi. Người ta nói con bé còn trẻ, còn xinh, ai lại đi lấy một thằng cụt chân. Người ta nói nó cũng phải nghĩ cho mình chứ. Không ai nói những câu ấy trước mặt tôi. Nhưng bệnh viện có hành lang, hành lang có ghế chờ, và người nằm trên giường bệnh thì chẳng có việc gì làm ngoài nghe.

Tôi không trách. Tôi bảo với mình như thế, suốt những tháng đầu tiên. Tôi không trách cô. Cô hai mươi hai tuổi, cô có bố nằm liệt, có em trai đang đi học, cô không gánh thêm được một thằng đàn ông không tự đi vệ sinh được. Ai ở vào chỗ cô cũng sẽ đi.

Rồi tới tháng thứ tư, tháng thứ năm, cái chữ không trách ấy mòn đi, để lộ ra bên dưới một thứ khác. Một thứ cứng, lạnh, chắc như tảng đá đã đè lên chân tôi dưới lò. Tôi ghét cô. Tôi ghét cái tin nhắn chín chữ. Tôi ghét cái cách cô biến mất, không một lần đến nhìn mặt tôi, không một lời giải thích. Nếu cô đến, đứng ở cửa phòng bệnh, nói anh ơi em không chịu được, tôi sẽ hiểu. Cô không đến. Cô chọn cách nhẹ nhất cho cô.

Tôi học đi bằng nạng. Rồi học đi bằng cái chân giả đầu tiên, cái chân bệnh viện tỉnh lắp, nặng trịch, cứng ngắc, cọ vào mỏm cụt đến bật máu. Tôi ngã ở cầu thang nhà, ngã ở ngoài chợ, ngã giữa đường trước mặt mấy đứa trẻ con. Mến ngày ấy mới lên lớp mười một, đi học về là đỡ tôi tập đi quanh sân, đếm từng bước như đếm cho trẻ con tập đi.

Có một đêm cuối năm ấy, tôi uống hết nửa chai rượu trắng, rồi chống nạng đi bộ lên khu tập thể cũ trên đầu dốc, gõ cửa nhà bác Bộ. Mười một giờ đêm. Thằng Tùng ra mở cửa, mặt tái mét. Bác Bộ nằm trên cái giường kê sát cửa sổ, lưng độn hai cái gối, cái đèn bàn chiếu vàng một góc nhà.

– Thảnh đấy à. – Bác nói. – Vào đây cháu.

Tôi không vào. Tôi đứng ở bậu cửa, hai tay bám nạng, người lảo đảo.

– Bác cho cháu xin số của Chinh. – Tôi nói. – Cháu không làm gì đâu. Cháu chỉ hỏi một câu. Cháu hỏi xong cháu đi.

Bác Bộ nhìn tôi, không nói gì. Bác từng đi lò ba mươi năm, cùng tổ với bố tôi mười năm. Hồi bé, tôi từng ngồi trên đùi bác, nghịch cái đèn lò bác mang về.

– Nó dặn bác không được cho. – Bác nói. – Bác hỏi vì sao, nó không nói. Nó chỉ khóc. Cả đời bác chưa thấy con bé khóc như thế. – Bác ngừng lại, thở khó nhọc. – Cháu tha cho nó, Thảnh ạ. Bác không biết nó có lỗi gì với cháu. Nhưng cháu tha cho nó.

Tôi đứng thêm một lúc. Rồi tôi quay lưng đi xuống dốc, cái nạng trượt trên mặt đường ướt, ngã sóng soài ở khúc cua. Thằng Tùng chạy theo đỡ tôi dậy, dìu tôi về tận nhà. Suốt quãng đường ấy, nó không nói câu nào, chỉ có một lần, lúc tới cổng nhà tôi, nó lí nhí xin lỗi. Tôi không hiểu nó xin lỗi vì cái gì.

Đó là lần cuối cùng tôi hỏi về cô.

Mỏ cho tôi nghỉ việc, trả một khoản trợ cấp. Thằng Hiếu ra viện trước tôi hai tháng, đi lò lại sau nửa năm. Nó bảo không đi thì không biết làm gì. Tôi thì không đi lại được. Tôi ngồi nhà một năm, uống rượu, cãi nhau với mẹ, đập vỡ hai cái điện thoại. Rồi một sáng mùa đông, bà Tư bán bánh gật gù trước cổng mỏ gọi tôi ra, bảo bà già rồi, mắt kém, tay run, không tráng nổi bánh nữa. Bà hỏi tôi có muốn học không.

Tôi học ba tháng. Bà Tư mắng tôi suốt ba tháng. Bánh mày tráng dày như cái chiếu. Nước dùng mày ninh nhạt như nước rửa bát. Thằng cụt chân mà tay cũng cụt à. Bà mắng tôi như thể tôi là một thằng thanh niên lành lặn, và tôi thấy dễ chịu hơn mọi lời an ủi.

Năm hai nghìn mười tám, mỏ báo cho tôi một chương trình của một quỹ từ thiện, lắp chân giả miễn phí cho thợ mỏ bị tai nạn, làm ở một trung tâm chỉnh hình ở Hà Nội. Tôi không định đi. Mến đăng ký thay, rồi lôi tôi lên xe khách.

Trung tâm nằm trong một con ngõ ở phía tây Hà Nội, có cái sân rộng trồng toàn hoa sữa. Người tiếp tôi là một anh kỹ thuật viên tên Quý, nói nhỏ nhẹ, tay khéo. Anh lấy khuôn mỏm cụt cho tôi bằng thạch cao, đo đạc, hỏi han kỹ lưỡng tôi đứng bán hàng mấy tiếng, đi lại nhiều hay ít, mùa đông mỏm cụt có hay sưng không. Một tuần sau anh gọi tôi lên thử. Hai tuần sau tôi nhận chân.

Cái chân ấy khác hẳn. Cái vỏ ôm lấy mỏm cụt vừa như găng tay, không cọ, không cấn, đứng bán hàng từ bốn giờ sáng tới chín giờ không đau. Tôi đi lại được như một người chỉ hơi khập khiễng. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi chạy được vài bước.

Về nhà, tối hôm ấy, tôi tháo chân ra lau, và thấy ở mặt sau của cái vỏ, ngay dưới chỗ quai dây, có khắc mấy con số nhỏ. Không phải in. Là khắc tay, bằng một mũi nhọn, nét nhỏ mà rõ.

0318.

Tôi ngồi nhìn bốn con số ấy rất lâu. Rồi tôi bật cười. Tôi cầm cái chân sang nhà thằng Hiếu, gõ cửa, giơ ra cho nó xem.

– Mày xem này. Số máy của cái chân. Trùng số đèn tao.

Hiếu cầm lấy, xoay xoay, nhìn mấy con số, rồi nhìn tôi.

– Lộc đấy. – Nó nói. – Ông trời trả mày cái đèn.

Bốn năm sau, cái vỏ ấy mòn, tôi lên trung tâm thay vỏ mới. Vẫn anh Quý tiếp. Cái vỏ mới cũng vừa như cái cũ. Mặt sau, dưới quai dây, cũng khắc 0318. Tôi nghĩ, à, thì ra đó là số hồ sơ của mình ở trung tâm. Tôi không nghĩ thêm gì nữa.

Tám năm, tôi đi trên con số ấy mỗi ngày.

Bây giờ, sáng Chủ nhật, ở quán bánh của tôi, người phụ nữ ngồi ở cái ghế ngoài cùng ăn hết đĩa bánh không hành, nhiều tiêu. Cô ăn chậm, từng miếng nhỏ, như mười một năm trước. Tôi tráng bánh cho khách khác, không nhìn sang. Cô cũng không nói gì thêm. Ăn xong, cô đặt tiền dưới đáy cốc chè, đúng ba mươi lăm nghìn, dù cô không ăn chả.

– Thừa mười nghìn. – Tôi nói.

– Em trả tiền chả. – Cô nói. – Ngày xưa em hay ăn ké chả của anh.

Rồi cô đứng dậy, đi bộ về phía con dốc dẫn lên khu tập thể cũ, nơi nhà bác Bộ vẫn ở.

Tối hôm ấy, thằng Tùng tới nhà tôi. Nó hai mươi chín tuổi, to cao, mặt mũi hiền như đất, đứng ở cổng gãi đầu, mãi mới dám vào. Mẹ tôi vẫn đóng cửa trong buồng. Mến pha ấm chè, ngồi cạnh nó, hai bàn tay đan vào nhau dưới gầm bàn.

– Anh Thảnh. – Tùng nói. – Em biết bác gái không ưng. Nhưng em với Mến định rồi. Bên em định làm dạm ngõ vào thứ Bảy tuần sau. Bố em đi lại khó, chị em đứng ra lo. Chị em bảo, bên anh thì nhờ anh đứng ra.

– Sao lại nhờ anh?

– Bác gái không chịu thì anh là con trai trưởng. – Tùng nói. – Với lại... chị em bảo, có những việc phải hai bên ngồi lại bàn. Chị em hẹn anh chiều mai ra quán nước đầu dốc.

Tôi nhìn Mến. Mến nhìn tôi, mắt nó van lơn đến mức tôi không chịu được.

Chiều hôm sau, tôi đến quán nước đầu dốc. Chinh đã ngồi đó, trước mặt là một cuốn sổ nhỏ ghi chép những việc cần làm, mâm quả, trầu cau, giờ đẹp, danh sách người đi. Cô nói chuyện như người ta nói chuyện công việc, rõ ràng, gọn gàng, không một chữ thừa. Tôi trả lời từng câu. Hai mươi phút, xong. Không ai nhắc tới chuyện cũ.

Tôi đứng dậy trước. Cái chân trái hơi lệch đi khi tôi xoay người, cái tật dạo này nó hay mắc, khớp cổ chân giả kêu lục cục một tiếng nhỏ. Chinh ngẩng lên.

– Chân anh đi lệch rồi. – Cô nói. – Cái lót bên trong mòn. Đứng lâu anh có thấy nóng rát mặt trong đầu gối không?

Tôi đứng sững lại. Có. Cả tháng nay tôi thấy nóng rát đúng chỗ ấy, mà chưa nói với ai.

– Không phải việc của cô. – Tôi nói.

Chinh nhìn tôi. Một cái nhìn rất bình thản, như thể cô đã chờ câu ấy mười một năm nay.

– Vâng. – Cô nói. – Không phải việc của em.

— Hết chương 3 —