Ba dặn đừng cho nó đụng vô

Chương 1: Ba dặn đừng cho nó đụng vô

– Ba dặn rồi. Đừng cho thằng Huờn đụng vô người ba.

Hai Thành nói câu đó ngay ở cổng tre, chưa cho em gái với em rể bước qua. Tám giờ mười sáng. Nắng tháng Mười đã lên quá ngọn dừa, chiếu xuyên qua tấm bạt xanh của cái rạp mới dựng, làm cả khoảng sân trước nhà ông Tư Đước nhuốm một màu xanh lá úa. Trong rạp, mấy chục cái ghế nhựa đỏ xếp hàng, hai cái quạt đứng chạy vù vù, một ông nhạc lễ đang thử cây kèn, thổi được nửa câu thì dừng.

Huờn đứng sau lưng vợ. Anh không nói gì. Con Me chín tuổi nắm tay anh, ngó vô cái rạp, rồi ngó lên mặt ông cậu Hai.

– Anh Hai, – Út Hẹn nói, giọng khàn đặc vì khóc suốt đường, – ba mất rồi, anh nói chi vậy?

– Thì ba mất rồi anh mới nói. – Hai Thành kéo vạt áo sơ mi đen cho thẳng. – Anh lo hết rồi, em khỏi lo. Đội tẩm liệm bên công ty anh tới từ sáu giờ. Thằng Huờn vô thắp nhang thì được, còn đụng tay đụng chân thì thôi. Khách anh tới nhiều, người ta biết nó làm nghề đó, người ta ngại.

Anh ta nói xong thì quay vô, không đợi ai trả lời.

Huờn nhìn theo lưng anh vợ. Năm tiếng trước, anh vừa chải tóc cho một bà cụ tám mươi chín tuổi.

Năm tiếng trước, ở nhà tang lễ trong Sài Gòn, ca đêm của Huờn còn hai tiếng nữa mới hết. Bà cụ được con cháu đưa tới lúc nửa đêm, mất ở bệnh viện, người còn ấm. Huờn tắm cho bà bằng nước ấm pha vỏ bưởi, lau từng ngón tay, cắt móng, thoa kem dưỡng lên hai bàn tay nhăn nheo, vì cô con gái út dặn má tôi cả đời sợ tay khô. Anh mặc cho bà bộ áo bà ba màu tím than, chải tóc, búi gọn, cài lên búi tóc cây trâm đồi mồi cô con gái đưa. Anh làm chậm, như mọi lần, vì anh tin người nằm đó vẫn còn biết ai đang đụng vào mình.

Ba giờ bốn mươi, điện thoại rung trong túi áo blouse.

– Anh ơi. – Út Hẹn chỉ nói được hai chữ, rồi khóc. Một lúc sau mới nói tiếp. – Ba mất rồi. Má gọi. Ba ngủ trên võng, gần sáng má ra đắp mền thì thấy ba lạnh.

Huờn đứng im trong cái phòng lạnh, tay còn đeo găng. Bà cụ nằm trước mặt anh, tóc búi gọn, môi hơi hé như sắp nói. Anh nói với vợ: em gọi xe đi, anh về liền. Rồi anh tháo găng, quay lại kéo tấm vải trắng lên ngang ngực bà cụ, cúi đầu một cái.

Anh mở cái tủ sắt nhỏ của mình ở phòng thay đồ. Trong tủ có bộ quần áo thường, cái nón bảo hiểm, cây lược, và một cái túi ni lông có khóa kéo nhỏ bằng bàn tay. Trong túi là một con vịt gỗ. Con vịt bằng gỗ mít, to cỡ trái chanh, mình đã mòn nhẵn, sơn đen bong gần hết, chỉ còn cái mỏ là đỏ chói, như mới sơn hôm qua. Anh cầm cái túi lên, đứng nhìn một lúc, rồi bỏ vô túi quần.

Bốn tháng trước, ông Tư Đước dúi con vịt ấy vào tay anh, ở chính cái ghế đá ngoài cổng nhà tang lễ này. Ông nói: con giữ giùm ba. Ba chết thì con bỏ nó vô hòm cho ba. Rồi ông nói thêm một câu, mà Huờn đang nhớ lại đúng từng chữ khi đứng trước cổng tre: tụi nó giành thì con đừng giành. Con chờ.

Chiếc xe bảy chỗ thuê vội chạy từ Sài Gòn về mất gần ba tiếng. Con Me ngủ gục trên đùi Huờn. Út Hẹn ngồi ghế trước, điện thoại không rời tay. Huờn nghe được từng cuộc. Gọi chị Ba Mỹ. Gọi anh Tư Hùng đang chạy tàu hàng ở đâu ngoài biển xa, phải nhắn tin qua công ty. Gọi anh Hai. Cuộc gọi với anh Hai ngắn nhất. Hẹn chỉ nói được dạ, dạ, dạ em biết, rồi cúp máy, quay xuống nhìn chồng, không nói gì. Huờn biết anh Hai đã dặn gì.

Bây giờ thì anh đứng ở cổng tre, nhìn cái rạp, nhìn căn nhà ba gian mái tôn mà mười năm nay anh về không quá ba lần một năm.

Phía sau hè, mấy bà hàng xóm đã bắc ba cái chảo gang lên bếp củi, khói bay mù mịt qua hàng dừa. Mùi nước dừa kho thịt, mùi bún, mùi nhang trộn vào nhau. Bà Bảy Lược nhà bên, tám mươi hai tuổi, ngồi trên cái đòn kê bóc hành, thấy Huờn thì gật đầu, kêu một tiếng: thằng rể út về đó hả. Cả cái xóm này, chỉ có bà Bảy gọi anh là thằng rể út, không thêm chữ nhà đòn.

Trên bậc thềm, ngay chỗ người ta bước lên, có một cái chén sứ nhỏ đựng muối hột.

Huờn biết cái chén đó. Mười năm nay, lần nào anh về, trước khi anh bước vô nhà, bà Tư Sen cũng để một chén muối ở bậc thềm. Lần đầu là ngày đám hỏi. Bà không giấu, cũng không giải thích. Có người nói với Hẹn: má mầy rải muối đuổi xui, chồng mầy làm nghề đụng người chết. Hẹn khóc, về nhà kể. Huờn cười, nói muối thì có gì đâu, ở nhà tang lễ anh cũng xài muối. Từ đó, lần nào về, anh cũng bước qua cái chén muối đó, vô nhà, khoanh tay chào má.

Hôm nay bà Tư không để. Bà còn đang ngồi bên ông ở nhà trong. Người để là chị Hai Giang, vợ anh Hai. Chị đứng ở hiên, thấy Huờn nhìn cái chén thì quay mặt đi.

Con Me kéo tay ba.

– Muối chi vậy ba?

– Muối cho kiến khỏi bò vô, – Huờn nói.

Con nhỏ ngó cái chén, rồi ngó ba, cái nhìn của một đứa con nít chín tuổi đã đủ lớn để biết người lớn đang nói dối, chưa đủ lớn để biết vì sao.

Huờn bước qua cái chén muối. Anh vào nhà.

Ông Tư Đước nằm trên bộ ván gõ ở gian giữa, cái bộ ván mà hồi trước ông hay nằm nghe đài cải lương buổi trưa. Người ta đắp lên người ông một tấm mền hoa, kéo tới ngang cổ. Mặt ông để trần. Bà Tư Sen ngồi trên cái ghế đẩu sát đầu ông, tay cầm cây quạt nan, quạt đều đều, như quạt cho ông ngủ. Bà mặc cái áo bà ba đen, tóc bạc búi sau gáy, không khóc. Bà ngước lên thấy Huờn, gật đầu một cái rất nhẹ, rồi lại nhìn xuống chồng.

Huờn khoanh tay chào má, rồi đứng ở mép bộ ván, cách ông một sải tay. Anh không đụng vô. Anh chỉ nhìn.

Anh nhìn bằng con mắt của mười hai năm làm nghề, và anh thấy những thứ người trong nhà không thấy.

Miệng ông hở. Không ai buộc cằm ông lại lúc người còn mềm, giờ đã mấy tiếng, cơ hàm cứng rồi, cái miệng há ra như đang hỏi một câu dở dang. Hai mắt ông khép chưa kín, mí trên còn hở một đường. Dưới tấm mền, chỗ ngực ông, có những cục gồ lên vuông vức. Huờn vén góc mền lên một chút. Đá khô. Bốn cục đá khô bọc trong bao ni lông mỏng, đặt thẳng lên ngực và bụng ông, không lót khăn, không lót giấy. Hơi lạnh bốc lên mù mịt, chỗ da gần cục đá đã chuyển sang màu tím tái.

Anh thả góc mền xuống.

– Ai đặt đá vô vậy má? – Anh hỏi nhỏ.

– Mấy đứa bên đội thằng Hai thuê, – bà Tư nói, không ngẩng lên. – Tụi nó tới lúc sáu giờ, đặt đá rồi ra ngoài kia ngồi. Nói hai giờ chiều thầy coi giờ nhập quan thì tụi nó làm.

Huờn nhìn ra sân. Ở góc cổng, dưới gốc dừa, có hai thanh niên mặc áo thun đen in chữ trắng sau lưng, ngồi trên yên xe máy, một đứa hút thuốc, một đứa bấm điện thoại. Cạnh tụi nó, một người đàn ông chừng sáu mươi, bụng phệ, tóc chải ngược, đeo cái cặp da ngang hông, đang nói chuyện với Hai Thành, tay chỉ chỗ này chỗ kia trong rạp. Huờn không quen ông ta, nhưng anh biết loại người đó. Mười hai năm, anh gặp nhiều.

– Đó là ông Mười Tỏ, – Út Hẹn đứng sau lưng anh, nói nhỏ. – Anh Hai nói đội mai táng đối tác của công ty ảnh. Lo trọn gói.

Huờn gật đầu. Anh định nói với vợ rằng đá khô đặt thẳng lên da thì tới chiều chỗ đó sẽ đen lại như bị phỏng. Rằng cái cằm phải buộc ngay từ mấy tiếng đầu chứ giờ muốn khép lại phải làm cách khác. Rằng trời tháng Mười miền Tây nóng ẩm thế này mà để ông nằm ngoài tới hai giờ chiều mới liệm là không nên. Nhưng anh không nói. Hai Thành đã đi vô tới cửa, đứng chặn ở đó, nhìn anh như nhìn một con chó lạ vô nhà.

– Thắp nhang rồi thì ra ngoài ngồi, – anh ta nói. – Má cần yên.

Bà Tư không nói gì. Cây quạt nan trong tay bà vẫn quạt đều.

Huờn đi ra. Anh đến bàn thờ tạm dựng ở đầu rạp, thắp ba cây nhang, cắm vô cái lư đồng, rồi đứng lại nhìn. Trên bàn thờ chưa có ảnh ông, chỉ có cái khung trống để sẵn. Nhưng ngay dưới chân bàn thờ, trên cái bàn nhỏ phủ khăn trắng, có hai xấp giấy in màu láng bóng, xếp ngay ngắn như ở quầy tiếp tân. Trên giấy là hình những bãi cỏ xanh rì, những hàng cây cắt tỉa, những ngôi mộ ốp đá hoa cương trắng, hồ nước phun, mái đình cong cong. Cạnh hai xấp giấy, có một chân máy quay dựng sẵn, và một cô gái trẻ mặc váy đen, tóc cột cao, đang chỉnh ống kính về phía cái lư nhang.

Cô gái thấy Huờn nhìn thì mỉm cười, lịch sự, kiểu người đi làm.

– Anh là người nhà hả anh? Em bên phòng kinh doanh của anh Hai. Anh Hai nhờ em ghi hình lại để làm kỷ niệm cho gia đình.

Huờn nhìn cái máy quay, nhìn xấp giấy in hình những ngôi mộ trắng, rồi nhìn lại cái khung ảnh trống trên bàn thờ.

Tay anh thọc trong túi quần, nắm lấy cái túi ni lông có con vịt gỗ. Qua lớp ni lông mỏng, anh sờ được cái mỏ vịt nhỏ xíu, cứng, nhọn, như ai đó đang mổ nhẹ vào lòng bàn tay mình.

— Hết chương 1 —