Hai chiếc xe tang trước cổng

Chương 9: Hai chiếc xe tang trước cổng

Chiếc xe từ phía thành phố tới là một chiếc xe tang màu đen bóng, kính sẫm, hai bên hông viền chỉ vàng, đèn trong xe hắt ra một thứ ánh sáng trắng lạnh. Theo sau nó là một chiếc xe bảy chỗ. Cửa xe mở, cô Thy bước xuống, theo sau là một thanh niên vác máy quay to trên vai. Ông Mười Tỏ ngồi ở ghế phụ chiếc xe tang, mở cửa bước xuống sau cùng, khoác cái áo gió, cầm cuốn sổ.

Chiếc xe từ phía ngã ba tới là một chiếc xe tang màu trắng, cũ hơn, nhỏ hơn, cái mui có vết móp đã gò lại. Thằng Tửng lái, con Thu ngồi bên cạnh, cả hai mặc áo của cơ sở ông Sáu Phát. Thu bước xuống trước, nhìn chiếc xe đen, nhìn Huờn, rồi đứng yên chờ.

Hai chiếc xe đậu đối đầu nhau trước cổng tre. Đèn pha của chiếc này rọi vào kính chắn gió của chiếc kia.

Tiếng chó sủa làm cả xóm thức dậy. Người ta lục tục kéo ra, đứng dọc con lộ đất, đứng trên bờ rào, đứng dưới mấy gốc dừa. Bà Bảy Lược chống gậy ra tận đầu cổng, ngồi xuống cái đòn kê bà vẫn để ở đó bóc hành mấy hôm nay, ngó hai chiếc xe như ngó hai con gà sắp đá.

– Anh Hai đặt rồi, – ông Mười Tỏ nói với Huờn, giọng không lớn mà đủ cho người đứng quanh nghe. – Giờ động quan năm giờ rưỡi. Xe tụi tui vô trước.

– Ông Tư ký hợp đồng với cơ sở tụi em từ tháng Năm, – Thu nói, cũng không lớn. – Có điểm chỉ của ổng. Bà Tư kêu tụi em về.

Ông Mười Tỏ nhìn quanh tìm Hai Thành.

Hai Thành từ phía đầu xóm đi bộ lại. Cả đêm anh ta ngủ trong cái xe hơi đậu ở bãi đất trống gần chợ. Áo sơ mi đen nhàu nát, tóc rối, mắt đỏ ngầu, râu lởm chởm. Anh ta đi tới, dừng lại ở khoảng trống giữa hai mũi xe, đứng đó, nhìn chiếc xe đen rồi nhìn chiếc xe trắng, như người đứng giữa hai bờ sông không biết bước về phía nào.

Đúng lúc đó có tiếng xe máy từ ngã ba chạy vô. Một chiếc xe ôm, chở theo một người đàn ông cao lớn, da đen sạm, mặc cái áo khoác màu cam đã bạc, ôm một cái túi vải to trước bụng. Chiếc xe chưa dừng hẳn, người đàn ông đã nhảy xuống, quăng cái túi xuống đất, chạy thẳng qua cổng tre. Ông xe ôm đứng nhìn theo một hồi, rồi lẳng lặng nhặt cái túi lên, đem để vô trong cổng.

– Ba! Ba ơi!

Tư Hùng chạy qua rạp, chạy qua hai hàng vòng hoa, quỳ sụp xuống trước cái hòm chạm rồng, hai tay ôm lấy góc hòm. Anh khóc như đứa trẻ, cái khóc của người đàn ông bốn mươi mốt tuổi đi biển mười tám năm, gần hai năm chưa về nhà.

Huờn đi vô theo. Anh nhìn bà Tư. Bà Tư đã đứng dậy từ lúc nào, gật đầu với anh.

Huờn và thằng Tửng nhấc nắp hòm lên. Hơi lạnh từ mấy cục đá khô bọc khăn bốc ra mờ mịt rồi tan. Ông Tư Đước nằm trong hòm, mặc cái áo bà ba nâu bạc vai, tóc chải rẽ ngôi, hai tay đặt trên bụng, mặt bình yên như người ngủ trưa.

Tư Hùng nhìn cha. Tiếng khóc của anh ngừng lại. Anh nhìn rất lâu.

– Ba ngủ hả má? – anh hỏi, như con Me hỏi hôm kia.

– Ừ, – bà Tư nói. – Ba mầy ngủ.

Rồi bà quay ra, đi về phía cổng. Hai bàn tay bà ôm con vịt gỗ trước ngực. Út Hẹn đi theo mẹ, con Me nắm tay mẹ. Huờn đi sau cùng.

Bà Tư dừng lại ở khoảng trống giữa hai chiếc xe tang, đối diện con trai. Cả xóm im lặng. Cô Thy đứng sau chân máy quay, ra hiệu cho anh quay phim. Anh quay phim chĩa ống kính về phía bà Tư.

– Thành, – bà nói.

Hai Thành không trả lời. Anh ta nhìn con vịt gỗ trong tay mẹ.

– Bốn mươi tám năm trước, – bà nói, giọng đủ to cho cả cái xóm đứng quanh nghe, – má có một đứa con trai tên Bồng. Nó là thằng Hai thiệt của cái nhà này. Mùa nước năm Mậu Ngọ, nó té xuống nước từ mũi ghe, trong lúc má đang đảo nồi cá. Ba mầy chở nó về chôn dưới gốc bần cuối vườn. Má cấm ai nhắc tới nó, cấm cả ba mầy. Má sai.

Có tiếng xì xào trong đám người. Bà Bảy Lược gật đầu, chậm rãi, như người cuối cùng đã nghe được câu mình chờ bốn mươi tám năm.

– Năm sau má đẻ mầy. – Bà Tư nói tiếp. – Ba mầy kêu mầy thằng Hai. Má giận. Má nói ổng đem tên đứa chết đặt cho đứa sống. Ổng nói không phải. Ổng nói nhà phải có thằng Hai, thì thằng Bồng mới có chỗ về. Má không hiểu. Bốn mươi bảy năm má không hiểu. Hôm qua má mới hiểu. – Bà nhìn thẳng vào mắt con trai. – Thằng Hai không phải là cái chỗ của ai để mầy thế vô. Thằng Hai là cái chỗ về. Mầy là cái chỗ về của thằng Bồng. Ba mầy không cho mầy ngồi trước mũi ghe, là ba mầy sợ mất luôn cái chỗ về đó.

Hai Thành đứng im. Môi anh ta mím chặt, hai bàn tay nắm lại, rồi mở ra. Rồi bờ vai anh ta run lên.

Bà Tư đưa con vịt gỗ ra, hai tay.

– Ba mầy dặn thằng Huờn bỏ cái này vô hòm cho ổng. – Bà nói. – Thằng Huờn nó giữ, nó đưa má. Giờ má đưa mầy. Mầy là anh Hai. Mầy bỏ vô cho ba mầy.

Hai Thành nhìn con vịt gỗ. Anh ta đưa tay ra, chậm, như sợ chạm vào thì nó vỡ. Anh ta cầm lấy nó. Ngón tay cái anh ta lướt qua cái mỏ đỏ chói, cái mỏ cha anh ta đã sơn lại bốn mươi tám lần.

Rồi anh ta quay lại, nhìn cô Thy, nhìn anh quay phim, nhìn ông Mười Tỏ.

– Tắt máy đi, – anh ta nói. Giọng khàn đặc. – Về đi. Đám ba tui không quay.

Cô Thy đứng im một giây. Rồi cô đưa tay ra, nhẹ nhàng hạ ống kính của anh quay phim xuống. Ông Mười Tỏ đóng cuốn sổ lại, nhìn Hai Thành, rồi nhìn Huờn, gật đầu một cái, cái gật đầu của người trong nghề nhìn thấy một đám đã có chủ. Ông leo lên chiếc xe tang đen. Chiếc xe lùi ra, quay đầu, chạy về phía thành phố. Chiếc xe bảy chỗ chạy theo sau.

Hai Thành đứng giữa sân rất lâu, tay nắm con vịt gỗ. Rồi anh ta đi vô nhà. Huờn đi theo.

Hai người đứng hai bên cái hòm đã mở nắp. Hai Thành nhìn cha. Tay anh ta run đến mức không đặt được con vịt xuống. Huờn đưa tay ra, đỡ lấy bàn tay anh vợ, không nắm, chỉ đỡ ở dưới, như người ta đỡ dưới đáy một cái chén đầy. Hai bàn tay cùng đặt con vịt gỗ vào giữa hai bàn tay của ông Tư Đước, cái mỏ đỏ hướng lên, như con vịt đầu đàn đang dẫn đường.

Hai Thành quỳ xuống bên hòm. Lần này anh ta khóc không thành tiếng.

Tư Hùng đứng ở đầu hòm, nhìn hai người. Rồi anh đi vòng qua, tới đứng cạnh Huờn, đưa bàn tay chai sạn của người đi biển ra nắm lấy tay em rể, nắm chặt, lắc hai cái. Anh không nói gì. Hai người đàn ông đứng như vậy một lúc, rồi cùng cúi xuống đậy nắp hòm.

Bảy giờ sáng Chủ nhật, người ta động quan.

Không có xe tang. Đường ra cuối vườn chỉ là con đường đất nhỏ dọc theo mé mương, xe nào cũng không vô được. Tám người khiêng cái hòm chạm rồng trên vai: Hai Thành, Tư Hùng, Huờn, thằng Tửng, anh Tám Rảnh, và ba thanh niên hàng xóm. Ông nhạc lễ thổi một bài kèn chậm, chỉ một cây kèn, không trống. Chị Ba Mỹ bưng lư nhang. Thằng Còi ôm tấm ảnh thờ, tấm ảnh ông Tư đội nón lá đứng giữa đàn vịt mà chị Giang tìm được trong cái hộp bánh thiếc dưới gầm giường. Út Hẹn đi sau hòm, con Me nắm tay mẹ, tay kia cầm một bó nhang đã đốt, khói bay theo gió.

Bà Tư Sen đi cuối cùng.

Bà đi dọc theo mé mương. Con nước buổi sáng dâng sát mé bờ, ngay bên cạnh chân bà, chỉ cần nghiêng người là chạm. Bốn mươi tám năm, bà chưa đi trên con đường này lần nào. Bà đi chậm, không vịn ai, không quay mặt đi. Tiếng nước vỗ vào bờ đất nghe rõ mồn một. Bà vẫn đi.

Dưới gốc bần già, cái huyệt mới đã được đào sẵn, ngay cạnh cái mộ nhỏ cao cỡ đầu gối. Huờn đào nó từ chín giờ rưỡi tới gần nửa đêm qua, sau khi bà Tư nói câu ấy, cùng hai thanh niên hàng xóm và anh Tám Rảnh. Anh Tám Rảnh, người tối hôm trước la làng thằng Huờn đào mả làm bùa, là người tự vác cuốc ra trước, cuốc tới phồng cả tay, không nói một lời nào. Người ta hạ hòm xuống. Hai Thành ném nắm đất đầu tiên. Rồi Tư Hùng. Rồi Ba Mỹ, Út Hẹn. Rồi bà Tư. Bà cầm nắm đất rất lâu, rồi mới thả xuống.

Khi ngôi mộ mới đã đắp xong, cao ngang ngực người, Huờn quỳ xuống bên cái mộ nhỏ. Anh xếp lại mấy viên gạch thẻ cho thẳng hàng, cạo lớp rêu trên tấm xi măng mẻ góc, lấy khăn lau những dòng chữ khắc bằng đầu đinh. Con Hai của ba má. Anh làm chậm, cẩn thận, như anh làm với mọi người anh từng lo.

Bà Tư cắm ba cây nhang lên mộ chồng. Rồi bà quay sang, cắm ba cây nhang lên cái mộ nhỏ. Lần đầu tiên trong bốn mươi tám năm.

Người ta về dần. Bà Tư đứng lại dưới gốc bần, nhìn hai ngôi mộ, một lớn một nhỏ, nằm sát bên nhau. Rồi bà quay sang Huờn, người đang thu dọn mấy cây cuốc.

– Chiều nay con ở lại, – bà nói. – Má hỏi chuyện.

— Hết chương 9 —