Họp nhà sáng thứ Bảy

Chương 6: Họp nhà sáng thứ Bảy

Huờn không trả lời câu hỏi của anh vợ. Anh không cần trả lời. Câu trả lời vừa vang lên từ cái loa nhỏ xíu trong tay Út Hẹn, bằng chính giọng của ông Tư Đước.

Hai Thành đứng dưới gốc bần thêm một lúc. Rồi anh ta quay sang đám người đang cầm gậy, cầm chổi, nói một câu mà Huờn không ngờ:

– Về hết đi. Không có bùa bả gì hết. Về ngủ.

Người ta lục tục kéo về, vừa đi vừa ngoái lại nhìn cái mộ nhỏ. Anh Tám Rảnh gãi đầu, lẩm bẩm gì đó rồi đi theo mẹ. Con Me chạy tới ôm chân mẹ, mắt vẫn nhìn ba.

Hai Thành đi về sau cùng. Ngang qua Huờn, anh ta dừng lại.

– Ba lẩm cẩm rồi. Ba uống thuốc tim cả năm nay, đầu óc đâu còn tỉnh. Mầy dụ ba quay cái đó, tao biết.

Anh ta đi, không đợi ai trả lời.

Đêm đó Huờn ngủ được hai tiếng trên cái chõng tre sau nhà, con Me nằm gọn trong cánh tay anh. Nó không nói gì, chỉ nắm chặt vạt áo anh suốt đêm, như sợ ba đi đâu mất.

Sáng thứ Bảy, ngày thứ ba. Nếu làm theo lời ông Tư, thì hôm nay là ngày đưa ông đi.

Năm giờ sáng, Huờn ra giếng sau nhà múc nước rửa mặt. Chị Hai Giang đã ngồi ở đó từ trước, trên cái thành giếng xây bằng gạch, hai tay ôm cái ca nhựa, mắt sưng như người khóc cả đêm. Thấy Huờn, chị đứng dậy, định đi, rồi lại thôi.

– Chú Út, – chị nói nhỏ, – hôm qua ở ngoài xe, chú nghe hết hả?

Huờn múc một gầu nước, đổ vào cái thau nhôm.

– Dạ. Em nghe.

Chị Giang nhìn xuống lòng giếng, nơi mặt nước tối thẫm phản chiếu một mảnh trời đang hửng.

– Ảnh không phải người xấu đâu chú. – Chị nói. – Ảnh chỉ… ảnh sợ thua. Từ nhỏ tới lớn, ảnh sợ nhất là thua.

Chị không nói thêm. Chị cầm cái ca nhựa đi vô bếp. Huờn đứng nhìn theo, rồi cúi xuống vốc nước lạnh lên mặt.

Cúng cơm sáng xong, bà Tư Sen bảo mọi người vô gian giữa ngồi. Cái bàn tròn bằng gỗ đặt sát cái hòm chạm rồng, trên bàn có bình trà nóng, một dĩa bánh tét cắt khoanh. Hai Thành ngồi đầu bàn, cạnh là chị Hai Giang. Chị Ba Mỹ ngồi cạnh mẹ. Út Hẹn ngồi đối diện anh Hai. Huờn đứng ở cửa.

– Rể khỏi ngồi, – Hai Thành nói. – Chuyện trong nhà.

– Ngồi, – bà Tư nói.

Huờn kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống sau lưng vợ.

Anh Tư Hùng thì không có mặt. Chị Hai Giang nói chú Tư nhắn từ bến cảng bên Singapore, đã lên được chuyến bay, một giờ sáng mai tới Tân Sơn Nhất, chạy về tới nhà chắc chừng bốn rưỡi, năm giờ.

– Vậy thì phải chờ chú Tư, – Hai Thành nói ngay. – Con trai mà không kịp nhìn mặt cha thì coi sao được. Mai Chủ nhật khách công ty con tới thêm một đợt nữa. Thứ Hai đưa ba đi. Năm ngày. Con đã nói với khu Thiên Phúc rồi, sáng thứ Hai xe tang vô tới cổng lúc năm giờ.

– Anh Hai, – Huờn nói, – chú Tư năm giờ sáng mai về tới. Nếu nhà mình muốn chú Tư kịp nhìn mặt ba, thì chiều nay làm lễ cúng, tối nay quàn thêm một đêm, sáng mai chú Tư về, mở nắp cho chú nhìn ba lần chót, rồi bảy giờ động quan. Vậy là ba vẫn đi trong vòng ba ngày đêm như ba dặn, mà chú Tư cũng không phải ân hận.

Hai Thành nhìn em rể. Lần đầu tiên từ hôm qua, anh ta nhìn Huờn như nhìn một người có thể nói ra một câu có lý. Rồi anh ta lắc đầu.

– Thứ Hai. Khách của tao tới Chủ nhật.

– Ba dặn ba ngày, – Út Hẹn nói.

– Ba dặn ai? – Hai Thành quay sang em gái. – Ba dặn thằng Huờn. Ba có dặn anh đâu. Ba có dặn em đâu. Ba có dặn má đâu. Một ông già bệnh tim, uống thuốc cả năm, ngồi trước cổng nhà tang lễ của người ta, để thằng làm thuê ở đó quay cái clip, rồi nói đó là lời trăng trối hả?

– Ba đi Sài Gòn sáu lần, lần nào cũng ghé chỗ ảnh làm. – Hẹn nói. – Ba tự đi. Ba tự đặt tiền. Bốn chục triệu tiền bán bầy vịt.

– Thì đó! – Hai Thành đập tay xuống bàn, mấy cái tách trà nảy lên. – Bốn chục triệu! Đặt cho cơ sở của nó! Nó ăn hoa hồng bao nhiêu trong đó, em hỏi nó chưa?

Út Hẹn quay lại nhìn chồng. Huờn ngồi yên.

– Em không ăn hoa hồng, anh Hai. – Anh nói. – Hợp đồng ba ký với ông Sáu Phát, có giấy, có điểm chỉ. Tiền nằm trong sổ của cơ sở, cái nào chi cái nào còn ghi rõ. Anh muốn coi thì em gửi anh coi.

– Tao không cần coi.

– Còn chôn ở vườn, – Hai Thành quay sang mẹ, giọng dịu xuống, – má nghĩ coi. Đất vườn đó mai mốt mình còn sửa sang, còn chia cho mấy đứa nhỏ. Chôn ba ở đó, rồi lại cái mả con nít không ai biết, ai mà dám động tới. Giờ người ta ai cũng đưa ông bà vô nghĩa trang có quy hoạch, có người trông coi, sạch sẽ đàng hoàng. Con làm ở đó, con biết. Khu Thiên Phúc con đã đặt cọc rồi, chỗ đẹp nhất, hướng nhìn ra hồ. Hủy là mất cọc, má.

Bà Tư không nói gì. Bà ngồi đó, hai bàn tay đặt trên đùi, nhìn cái hòm chạm rồng.

Bà nghe con trai nói về hồ nước, về hướng nhìn ra hồ. Bà nhớ tới cái tật mà cả nhà ai cũng biết mà không ai hỏi. Bốn mươi tám năm nay, bà không xuống ghe, không đi đò, không lội ruộng mùa nước. Đi chợ bên kia sông thì bà đi vòng qua cầu, xa thêm mười cây số. Ông Tư chạy đồng vịt cả đời trên ghe, bà ở nhà. Tối nào nghe tiếng nước vỗ dưới mương, bà cũng đóng cửa sổ. Một cái hồ. Thằng Thành muốn cha nó nằm nhìn ra một cái hồ.

– Anh Hai, – chị Ba Mỹ lên tiếng, giọng ngập ngừng. – Em hỏi cái này, anh đừng giận. Hai cái lô của em, với lô của dì Sáu, lô của nhà anh Tám, có phải cũng nằm ở khu Thiên Phúc không?

Hai Thành nhìn em gái.

– Cùng khu. Thì sao?

– Hôm qua ông giám đốc của anh nói khu đó hết chỗ rồi. – Chị Ba Mỹ nói. – Mà tuần trước em có hỏi một người quen bán hàng ở công ty khác, họ nói bên khu đó còn trống nhiều lắm. Mấy năm nay bán không ai mua, người mua rồi muốn bán lại cũng không ai lấy. Em nghe vậy em sợ. Hai trăm triệu đó là tiền em dành dụm mười năm, anh Hai.

Cả bàn im lặng. Chị Hai Giang cúi mặt xuống tách trà, hai tay nắm chặt quai tách.

– Người ta nói gì em cũng tin, – Hai Thành nói, giọng rít qua kẽ răng. – Người ta là ai? Người công ty đối thủ, người ta nói xấu để giành khách. Em đi buôn mà không biết cái đó hả?

– Vậy anh bán lại lô của em giùm em đi. Bán đúng giá anh nói hồi đó cũng được.

– Để sau đám!

– Anh nói để sau đám ba lần rồi.

Hai Thành đứng bật dậy. Cái ghế ngã ra sau, đập vào chân cái hòm chạm rồng, nghe một tiếng rất đục. Mọi người giật mình nhìn về phía cái hòm. Hai Thành cũng nhìn. Anh ta đứng đó, thở mạnh, mặt đỏ gay, rồi cúi xuống dựng cái ghế lên, đặt lại ngay ngắn, như người làm đổ đồ trong phòng có người đang ngủ.

– Tui làm con trưởng, – anh ta nói, không lớn nữa, nhưng giọng run. – Bốn mươi bảy năm, tui làm thằng Hai cái nhà này. Đám ba, tui lo. Tui không để cho ai, kể cả ba, giành cái đó của tui.

Không ai trả lời.

Huờn nhìn anh vợ, và lần đầu tiên từ hôm qua, anh không thấy giận. Anh thấy một người đàn ông bốn mươi bảy tuổi đứng cạnh cái hòm của cha mình, mặc cái áo sơ mi đen nhàu nhĩ, nói một câu mà chính anh ta không hiểu mình đang nói gì. Bốn mươi bảy năm làm thằng Hai. Anh ta còn chưa biết mình đã làm thằng Hai thay cho ai.

Bà Tư Sen đứng dậy. Bà chống tay lên mặt bàn, đứng thẳng lưng, rồi buông tay ra.

– Huờn, – bà nói.

– Dạ.

– Dẫn má ra mương. – Bà ngừng lại, nhìn quanh bàn, nhìn từng đứa con. – Một mình má với nó thôi. Đứa nào đi theo, má từ.

Bà bước ra cửa. Huờn đứng dậy, đi theo. Ngang qua chỗ vợ, anh thấy Út Hẹn rút trong túi áo ra cái túi ni lông có con vịt gỗ, dúi vào tay anh, không nói gì.

Ngoài sân, nắng đã lên. Đám nhạc lễ đang lau kèn, chuẩn bị cho một ngày nữa không ai biết sẽ là ngày gì. Bà Tư đi qua rạp, đi qua hai hàng vòng hoa cao hơn đầu người, đi qua cái bàn nhỏ phủ khăn trắng có xấp giấy in hình những ngôi mộ trắng. Bà dừng lại ở đó một giây. Bà cầm một tờ lên, nhìn tấm hình bãi cỏ xanh rì và cái hồ phun nước, rồi đặt nó xuống, úp mặt hình xuống dưới.

Bà đi tiếp ra phía sau nhà, nơi con đường đất nhỏ chạy dọc theo mé mương ra tới cuối vườn. Huờn đi sau bà ba bước. Bà đi chậm, nhưng không vịn vào ai.

Đến chỗ cây bần già, bà dừng lại, đứng nhìn xuống cái mộ nhỏ cao cỡ đầu gối, mấy viên gạch thẻ phủ rêu, tấm xi măng mẻ góc. Bà đứng rất lâu. Gió từ sông Hàm Luông thổi vào, làm mấy chiếc lá bần rụng xuống mặt nước.

– Bốn mươi tám năm, – bà nói, không quay lại. – Tao không ra đây lần nào.

— Hết chương 6 —