Người bán đất mộ

Chương 8: Người bán đất mộ

Chị Hai Giang ngồi xuống bờ mương, cái điện thoại của chồng vẫn nắm chặt trong tay, kể.

Tối qua, sau vụ ngoài mương, Hai Thành vô buồng ngủ, điện thoại để trên gối, cứ vài phút lại sáng lên một lần. Chị cầm lên định tắt chuông thì thấy tin nhắn của anh Khải: ráng gom đủ cảnh, phòng truyền thông chờ, xong vụ này em được trừ một trăm rưỡi. Chị biết mật khẩu điện thoại chồng, là ngày sinh của thằng Còi. Chị ngồi đọc tới ba giờ sáng.

Từ năm năm nay, Hai Thành làm kinh doanh cho công viên nghĩa trang. Năm đầu bán được nhiều, lên trưởng phòng, mua xe. Rồi công ty có chương trình cho nhân viên mua lô trả góp với giá nội bộ, nói giá đất mộ năm nào cũng lên, mua giữ vài năm bán lại là lời. Anh ta mua tám lô. Rồi giá không lên. Người mua chậm lại. Tiền góp mỗi tháng thì vẫn phải đóng. Anh ta bắt đầu bán lô cho bà con, chị em, hàng xóm, nói là mua giùm, đầu tư, một hai năm anh bán lại cho, lời gấp rưỡi. Tiền bà con đưa, anh ta lấy đóng tiền góp cho tám lô của mình. Cái lời hứa bán lại gấp rưỡi là lời hứa của riêng anh ta, công ty không biết, cũng không có giấy nào.

– Tổng cộng ảnh còn nợ công ty gần tám trăm triệu, – chị Giang nói. – Cái lô khu Thiên Phúc mà ảnh nói đặt cọc cho ba, là một trong tám lô của ảnh. Không có đặt cọc gì hết, má. Ảnh tính chôn ba vô đó, quay phim, cho khách coi, nói lô này giờ có ba tui nằm, mấy lô xung quanh giá phải lên.

Bà Tư Sen nghe hết, hai tay ôm con vịt gỗ trên đùi. Bà không nói gì. Rồi bà đứng dậy.

– Về.

Bà đi trước, chị Giang đi sau, Huờn đi sau cùng.

Buổi chiều thứ Bảy, cái bàn tròn ở gian giữa có thêm người. Dì Sáu Nhơn, anh Tám Rảnh, ông bà con xa ở xóm trên. Mấy người đã đưa tiền cho Hai Thành mua lô. Chị Giang gọi họ vô, đứng sau lưng mẹ chồng, mặt tái nhưng không cúi.

Hai Thành ngồi đầu bàn. Anh ta nhìn vợ một lúc lâu, như không nhận ra. Rồi anh ta nhìn cái điện thoại của mình đặt giữa bàn.

– Em đọc điện thoại anh?

– Em đọc, – chị Giang nói. – Anh định chôn ba để làm phim quảng cáo. Em không chịu được.

Anh ta chối. Anh ta nói vợ không hiểu chuyện làm ăn, đó là chương trình của công ty, nhiều gia đình đồng ý, có gì đâu mà xấu. Anh ta nói giá đất mộ sẽ lên lại, chỉ là chậm thôi, ai cũng sẽ có tiền. Anh ta nói anh ta là con trưởng, chuyện trong nhà để anh ta lo. Anh ta nói to dần, nhanh dần, như người đang chạy xuống dốc mà không còn thắng.

Chị Ba Mỹ khóc. Dì Sáu Nhơn ngồi im, mặt xám ngoét. Anh Tám Rảnh đứng dậy bỏ ra sân, hút thuốc, rồi quay vô, rồi lại bỏ ra.

Rồi Hai Thành quay sang Huờn.

– Tại mầy! – Anh ta chỉ thẳng vào mặt em rể. – Từ ngày mầy vô cái nhà này là nhà này xui. Mầy dụ ba. Mầy dụ má. Mầy xúi con Giang lục điện thoại tao. Cái nghề của mầy, đụng tới ai là người đó…

– Anh Hai.

Huờn không đứng dậy. Anh ngồi trên cái ghế đẩu sau lưng vợ, nói rất chậm.

– Em làm nghề này mười hai năm. Mười hai năm, em gặp không biết bao nhiêu người bán đất mộ. Có người tốt, có người xấu, đa số là người như anh, đi làm kiếm tiền nuôi vợ con. Em biết cái chương trình mua lô giá nội bộ đó. Em cũng biết nhiều người mua lô để đầu tư rồi bán lại không được, vì người ta mua mộ cho người nhà mình, chứ ít ai mua lại cái mộ người khác đã mua. Cái đó em không trách anh. Ai cũng có lúc tin một điều người ta nói với mình.

Hai Thành đứng im, tay vẫn còn chỉ về phía em rể, nhưng không còn chỉ thẳng nữa.

– Em chỉ xin anh một chuyện, – Huờn nói. – Đừng đem ba ra làm cái phim đó. Ba cả đời không chịu ai chụp hình. Đám cưới em với Út Hẹn, ba đứng ở góc sân, thợ chụp hình kêu ba ba lần ba mới chịu vô đứng. Anh để ba đi theo kiểu của ba. Chuyện nợ, cả nhà mình ngồi lại tính. Em có quen mấy người làm lâu năm trong ngành, em hỏi coi lô nào trả lại được thì trả, lô nào sang tên được thì sang. Chậm thì chậm, nhưng không phải lấy ba ra để trả.

Không ai nói gì. Ngoài sân, cây kèn của ông nhạc lễ thổi lên một câu, rồi tắt ngấm, như ai đó vừa thử kèn mà biết là sai lúc.

Hai Thành nhìn quanh bàn. Nhìn má. Nhìn chị Ba Mỹ đang khóc. Nhìn dì Sáu Nhơn. Nhìn chị Giang. Rồi anh ta nhìn con vịt gỗ trên đùi mẹ.

– Con vịt đó, – anh ta nói. – Hồi tối ở ngoài mương, con Út cầm con vịt đó.

– Ừ, – bà Tư nói.

– Của thằng Hai… thằng Hai kia hả má?

Bà Tư gật đầu.

Hai Thành ngồi xuống. Anh ta ngồi xuống chậm, như người già. Hai bàn tay anh ta đặt lên mặt bàn, những ngón tay đeo cái nhẫn vàng to, đan vào nhau.

– Bốn mươi bảy năm, – anh ta nói, không nhìn ai. – Bốn mươi bảy năm tui làm thằng Hai. Ba kêu tui thằng Hai. Má kêu tui thằng Hai. Cả xóm kêu tui anh Hai. Tui tưởng tui là thằng Hai. Hồi tối tui đứng ngoài gốc bần, tui mới biết tui là thằng Hai giả.

– Thành…

– Hồi nhỏ, – anh ta nói tiếp, như không nghe thấy mẹ, – tui đi theo ba lùa vịt. Ba không cho tui ngồi trước mũi ghe. Không bao giờ. Tui khóc, tui giận, tui nghĩ ba không thương tui. Ba không khen tui câu nào. Tui đậu đại học, ba gật đầu. Tui mua xe, ba gật đầu. Tui lên trưởng phòng, ba hỏi có cực không. Tui chỉ muốn ba nói một câu, con giỏi. Ba không nói. Tui nghĩ, thôi, ba đi rồi, tui lo cho ba cái đám lớn nhất cái xóm này, cái mộ đẹp nhất cái khu đó, ba nằm đó, ai đi ngang cũng biết đó là ba của tui. Vậy là xong. – Anh ta cười, một cái cười méo xệch. – Giờ ba nói ba muốn nằm với thằng kia.

Bà Tư Sen đưa tay ra. Bàn tay nhăn nheo của bà đặt lên bàn tay đeo nhẫn của con trai.

– Ba mầy không cho mầy ngồi trước mũi ghe, – bà nói, – là tại thằng Bồng té xuống nước từ chỗ đó.

Hai Thành ngẩng lên. Anh ta nhìn mẹ. Mặt anh ta thay đổi, chậm, như một cái bóng nước bị gió thổi qua. Cái nhìn đó Huờn đã thấy nhiều lần, ở những người con đứng trước cái hòm của cha mẹ mình. Đó là lúc họ hiểu ra một điều mà lẽ ra phải hiểu từ lâu, và không còn ai để nói với nữa.

Anh ta không khóc. Anh ta đứng dậy, đi ra khỏi gian giữa, đi qua rạp, đi ra cổng.

Tối thứ Bảy, Hai Thành không về ăn cơm. Chị Giang gọi điện không được. Thằng Còi đi tìm cha ở quán đầu xóm, về nói không thấy.

Huờn ngồi với bà Tư ở đầu hòm. Bà vẫn ôm con vịt gỗ. Gần chín giờ, bà nói, không quay lại:

– Mầy kêu xe của mầy về. Sáng mai.

– Dạ. Mấy giờ hả má?

– Thằng Hùng về tới thì nhìn mặt ba nó. Nhìn xong thì đi. Chôn ổng kế bên thằng Bồng.

Huờn ra hiên gọi cho ông Sáu Phát. Ông Sáu nghe hết, không hỏi thêm gì, chỉ nói: tao cho thằng Tửng với con Thu chạy xe về, bốn giờ rưỡi tới. Hòm thì nhà mày đã có rồi, khỏi chở. Ông ngừng một chút, rồi nói thêm: ông già mày đặt từ tháng Năm, tao giữ đúng như ổng dặn, mày yên tâm. Huờn cảm ơn ông, giọng khàn đi, rồi đứng ngoài hiên thêm một lúc lâu mới vô.

Gọi điện xong, Huờn ra sau hè. Con Me đã lẳng lặng ôm cái gối nhỏ ra cái chõng tre sau nhà, nằm sát vào chỗ ba nó hay nằm. Anh ngồi xuống mép chõng. Con nhỏ nhìn ba một hồi, rồi hỏi:

– Mai ba làm cho ông ngoại nữa hả ba?

– Ừ. Mai ba với cô Thu đưa ông ngoại ra vườn.

– Ra chỗ cái mộ nhỏ hả ba?

– Ừ. Ông ngoại muốn nằm với cậu Hai Bồng. Cậu Hai Bồng là anh lớn của mẹ con, mất hồi còn nhỏ xíu, còn nhỏ hơn con.

Con Me nằm im, mắt nhìn lên mái lá. Một lúc lâu nó mới nói:

– Mai con đi theo ba được hông? Con không sợ đâu.

Huờn nhìn con gái. Anh đưa tay vuốt tóc nó. Lần này nó không nhích ra.

– Được. Con đi sát mẹ.

Nửa đêm, chị Giang đi tìm Huờn ở sau hè. Chị cầm cái điện thoại của mình, mặt trắng bệch dưới ánh đèn bếp.

– Chú Út. Ảnh nhắn cho anh Khải lúc mười giờ. Ảnh nói đổi lịch, sáng mai năm giờ đưa xe vô, làm cho lẹ, kẻo nhà đổi ý. Anh Khải trả lời được, có đội quay đi theo.

Huờn nhìn cái điện thoại, rồi nhìn ra cổng tre tối om. Anh không nói gì. Anh vô nhà, ngồi xuống cái ghế đẩu ở đầu hòm, cạnh bà Tư đã ngủ gục.

Bốn giờ hai mươi lăm sáng Chủ nhật, con chó nhà bên sủa dồn. Huờn đứng dậy, đi ra sân.

Ngoài con lộ đất trước cổng, từ hai đầu xóm, hai cặp đèn pha đang chạy tới, chậm rãi, lắc lư theo những ổ gà, rọi qua hai hàng vòng hoa cao hơn đầu người. Một cặp đèn từ phía ngã ba, nơi có đường về Sài Gòn. Một cặp đèn từ phía con lộ lớn chạy lên thành phố.

Hai chiếc xe tang dừng lại trước cổng tre, mũi xe gần chạm vào nhau.

— Hết chương 8 —