Đá khô không đặt chỗ đó

Chương 3: Đá khô không đặt chỗ đó

Huờn không trả lời bà Tư ngay. Anh quỳ xuống nhìn vệt nước dưới chân hòm, nhìn chỗ mộng ghép, rồi đứng dậy nhìn cái ô kính mờ hơi nước. Anh biết bên trong đang xảy ra chuyện gì, và anh không muốn bà nghe chuyện đó lúc mười một giờ đêm, một mình bên cái hòm của chồng.

– Tại trời nóng, má, – anh nói. – Tại đá đặt không đúng chỗ, người ba chưa được làm sạch. Không phải tại ba.

– Mầy làm được hông?

– Dạ được. – Anh ngừng một chút. – Nhưng phải mở hòm. Mở hòm thì phải có người nhà cho, má.

Bà Tư nhìn ra phía đầu xóm, nơi có ánh đèn của cái quán tạp hoá và tiếng cụng ly vọng về.

– Má cho.

Huờn lắc đầu.

– Giờ này con không có đồ, má. Mở ra mà làm không tới nơi thì còn tệ hơn. Má để con làm tạm cho qua đêm, sáng ra con làm cho đàng hoàng.

Anh đi ra sau, gọi Út Hẹn dậy. Hai vợ chồng lục trong bếp được một gói bã cà phê bà hàng xóm phơi để bón cây, một túi trà khô, hai cái mền cũ và một xấp khăn lông. Anh lau sạch vệt nước dưới chân hòm, lau ba lần, lần sau bằng nước pha rượu trắng. Anh lấy băng keo dán kín chỗ mộng ghép đang rỉ. Anh rải bã cà phê với trà khô vào mấy cái đĩa, đặt dưới gầm hòm và quanh chân hòm. Anh mở hết các cửa sổ, kéo cái quạt đứng vô, quay cho gió thổi từ trong nhà ra ngoài sân chứ không thổi ngược vô. Anh làm không tiếng động, như người đi rón rén trong phòng có em bé ngủ.

Rồi anh ra ngoài hiên, gọi điện về Sài Gòn.

Ông Sáu Phát, chủ cơ sở nơi anh làm, nghe máy ở hồi chuông thứ tư, giọng ngái ngủ. Huờn kể ngắn gọn. Ông Sáu im một lúc, rồi nói: để tao kêu con Thu đem đồ về cho mày, chuyến xe đêm hai giờ, năm giờ tới. Tiền xe tao chịu. Ông dặn thêm: mày đừng gây với đội người ta, mày là rể, mày lo cho ông già mày là được rồi.

Huờn không ngủ. Anh ngồi trên cái ghế đẩu ở đầu hòm, chỗ bà Tư vẫn ngồi. Bà Tư thì vô buồng nằm, nhưng hai lần anh nghe tiếng bà trở mình, một lần nghe bà ho, một lần nghe bà khóc.

Hai giờ sáng, Hai Thành về. Anh ta đi loạng choạng qua rạp, ngửi thấy mùi bã cà phê, nhìn thấy Huờn ngồi ở đầu hòm, rồi nhìn băng keo dán ở góc hòm. Anh ta định nói gì đó, nhưng hơi rượu làm anh ta quên mất câu định nói. Anh ta đi vô buồng ngủ, đóng cửa cái rầm.

Năm giờ hai mươi, một chiếc xe ôm từ ngã ba chở tới một cô gái chừng hai mươi lăm tuổi, đeo ba lô lớn, tay xách thêm một cái thùng nhựa có nắp. Thu học việc với Huờn ba năm nay, là đứa duy nhất trong cơ sở được anh giao cho trang điểm một mình. Cô chào Huờn bằng cái gật đầu, không hỏi han gì, đặt thùng đồ xuống hiên, mở nắp.

Sáu giờ, đội ông Mười Tỏ tới.

Ông Mười Tỏ đi vô gian giữa, hít một cái, nhăn mặt, nhìn đĩa bã cà phê dưới gầm hòm, nhìn băng keo, rồi quay ra tìm Hai Thành. Hai Thành vừa thức dậy, mắt đỏ, tóc rối, áo sơ mi đen nhàu nhĩ. Hai người nói chuyện ở góc rạp. Huờn đứng cách đó mấy bước.

– Trời nóng mà anh Hai, – ông Mười Tỏ nói, giọng nhỏ nhẹ như bác sĩ báo tin. – Người già, nước ra là chuyện bình thường. Muốn xử lý thì phải mở hòm, làm sạch, ướp lại, thay đá. Cái này là phát sinh, ngoài gói. Mười lăm triệu.

Hai Thành xoa mặt.

– Làm đi. Làm lẹ trước khi khách tới.

– Ông Mười.

Huờn bước tới. Ông Mười Tỏ quay lại, nhìn anh từ đầu tới chân, cái nhìn của người coi đám đã nhiều năm nhìn một thằng rể nhà quê.

– Đá khô đội ông đặt thẳng lên ngực ông già vợ tui, không lót khăn, không lót giấy, – Huờn nói, không lớn tiếng. – Đặt trên bụng mà không đặt hai bên hông với dưới nách. Cằm không ai buộc lúc người còn mềm. Người không ai tắm, chỉ lau mặt với hai bàn tay. Để nằm ngoài nóng gần mười tiếng mới liệm. Mười lăm triệu đó là tiền sửa lỗi của đội ông, chứ không phải tiền phát sinh.

Ông Mười Tỏ nheo mắt.

– Mầy là ai mà dạy tao?

– Chồng tui. – Út Hẹn đứng sau lưng chồng từ hồi nào, giọng run run mà rõ. – Thợ tẩm liệm mười hai năm ở nhà tang lễ trong Sài Gòn.

Ông Mười Tỏ nhìn Huờn, rồi nhìn ra hiên, chỗ Thu đang đứng cạnh cái thùng nhựa. Trên áo của cô có thêu tên cơ sở của ông Sáu Phát. Ông Mười Tỏ nhìn cái tên đó lâu hơn một chút. Người làm nghề này ở miền Nam, ít ai chưa nghe tên cơ sở đó.

– Vậy thì để nó làm, – ông nói với Hai Thành, giọng đổi khác. – Tụi tui khỏi tính phí. Coi như huề.

– Không được. – Hai Thành nói. – Gói của công ty, đội công ty làm. Người nhà không đụng vô.

– Để nó làm.

Ai cũng quay lại. Bà Tư Sen đứng ở cửa buồng, tay vịn khung cửa. Bà đã thay một cái áo bà ba đen khác, tóc búi lại gọn, mặt xám xịt vì cả đêm không ngủ.

– Má…

– Tao nói để nó làm. – Bà Tư nhìn thẳng vào con trai. – Ba mầy nằm trong đó, không phải khách của mầy.

Hai Thành đứng im. Ông Mười Tỏ ra hiệu cho hai thanh niên áo thun đen lui ra sân.

Người ta căng một tấm bạt quanh bộ ván ở gian giữa. Bốn người khiêng mở nắp hòm, nhấc ông ra đặt lên bộ ván, rồi đi ra. Huờn bảo chỉ cần ba người ở lại: anh, Thu, và người nhà nào muốn ở. Bà Tư ở lại. Út Hẹn ở lại. Hai Thành không vào.

Huờn làm.

Anh tháo cái khăn trắng quấn từ cằm lên đỉnh đầu, cái nơ thắt trên trán. Anh tháo cà vạt, cởi bộ com lê còn nhãn, cái áo sơ mi rách dưới nách. Anh và Thu tắm cho ông bằng nước ấm pha lá bưởi bà Bảy Lược hái từ vườn bên đưa qua. Tắm từ đầu xuống chân, lau sau gáy, sau tai, từng kẽ ngón tay, từng kẽ ngón chân. Chỗ da trên ngực bị đá khô làm đen thành từng mảng vuông, anh lau thật nhẹ, thoa một lớp kem, rồi phủ khăn lên. Anh xoa bóp hai cánh tay ông, từ vai xuống khuỷu, từ khuỷu xuống cổ tay, chậm, kiên nhẫn, cho tới khi hai cánh tay mềm lại đủ để co vào, đặt hai bàn tay lên bụng.

Cái hàm đã cứng, anh khép lại từ bên trong, bằng mấy mũi chỉ mà không ai nhìn thấy, như người thợ may khâu lót. Anh lấy hai cái nắp mí nhỏ bằng móng tay, đặt dưới mí mắt ông, kéo mí xuống cho khép kín. Thu cạo râu cho ông, thoa một chút phấn lên hai gò má cho bớt tái, một chút màu lên môi, rất ít, đủ để người nhìn không giật mình.

– Má ơi, ba có cái áo nào ba thích nhất không má? – Huờn hỏi.

Bà Tư đứng dậy, đi vô buồng. Lát sau bà trở ra, tay cầm một cái áo bà ba màu nâu đất, đã bạc ở vai, xếp vuông vức.

– Cái này. Ổng mặc mỗi lần đi Sài Gòn tái khám. – Bà ngừng lại. – Sáu lần rồi, lần nào cũng mặc cái này.

Huờn cầm cái áo. Anh nhận ra nó. Cái áo ông mặc lần nào ngồi trên ghế đá dưới gốc bàng. Anh không nói gì. Anh mặc cho ông cái áo đó, cài từng cái nút. Bà Tư đưa thêm một hũ dầu dừa nhỏ, nói ổng hay chải tóc bằng cái này, rẽ ngôi bên trái. Huờn thoa một chút dầu dừa lên lòng bàn tay, vuốt lên mái tóc bạc thưa của ông, chải rẽ ngôi bên trái.

Cuối cùng anh xếp lại đá khô. Mỗi cục bọc trong hai lớp khăn lông, đặt hai bên hông, dưới nách, dọc theo hai chân, không cục nào chạm vào da. Anh lót dưới lưng ông mấy tấm đệm thấm Thu mang theo. Anh đặt một cái gối nhỏ dưới đầu ông, hơi cao, như người nằm ngủ trưa trên bộ ván.

Rồi anh đứng lùi lại.

Ông Tư Đước nằm đó, mặc cái áo bà ba nâu đã bạc vai, hai tay đặt trên bụng, tóc chải rẽ ngôi, miệng khép, mắt nhắm. Giống hệt một ông già miền Tây ngủ quên trên bộ ván lúc trưa, nghe đài cải lương được nửa chừng thì thiếp đi.

Bà Tư Sen bước tới, cúi xuống. Bà đưa bàn tay nhăn nheo áp lên má chồng, giữ ở đó rất lâu. Không ai nói gì. Út Hẹn khóc không thành tiếng.

Người ta kéo tấm bạt ra. Con cháu, họ hàng, hàng xóm lần lượt vô nhìn mặt ông trước khi nhập quan lại. Không ai bịt mũi nữa. Con Me đứng ở mép bộ ván, nhìn ông ngoại lâu lắm, rồi quay sang hỏi mẹ: ông ngoại ngủ hả mẹ. Út Hẹn ôm nó, không trả lời được.

Bà Bảy Lược chống gậy vô, đứng nhìn ông Tư một hồi, rồi quay qua nhìn Huờn, nói: ổng mà thấy chắc ổng chịu lắm. Dì Sáu Nhơn, em gái bà Tư, hôm qua còn dặn mấy đứa cháu đừng ngồi gần thằng rể nhà đòn kẻo mang xui về nhà. Giờ dì đứng nép ở cửa, nhìn ông anh rể nằm ngủ trên bộ ván, rồi lén đưa tay quẹt nước mắt, không dám ngó về phía Huờn.

Hai Thành đi vô sau cùng. Anh ta nhìn cha mình trong cái áo bà ba nâu, không phải bộ com lê anh ta mua. Anh ta nhìn rất lâu. Rồi anh ta quay sang Huờn, nói nhỏ, chỉ đủ hai người nghe:

– Làm thì làm. Đừng tưởng vậy là mầy được đứng trước tao.

Ngoài cổng có tiếng xe hơi đậu lại, tiếng cửa xe đóng, tiếng người gọi anh Hai ơi. Hai Thành chỉnh lại cổ áo, quay ra đón khách.

— Hết chương 3 —