Đêm bão bên cái bàn trực cũ

Chương 8: Đêm bão bên cái bàn trực cũ

– Khí áp ở trạm ngoài đảo tụt bốn phẩy hai trong ba tiếng, – Trâm Anh nói. – Anh Thông, nó vô sớm hơn.

Mười một giờ đêm ngày mùng bảy tháng Mười năm 2021, phòng dự báo của đài khí tượng tỉnh sáng đèn như ban ngày. Ngoài cửa kính, mưa quất xiên từng đợt, mấy cây bàng trong sân ngả rạp. Trên màn hình lớn, ảnh mây vệ tinh cập nhật mười phút một lần: một khối mây trắng xoáy tròn, cái mắt bão đen nhỏ như hạt tiêu, đang trườn vào bờ biển miền Trung.

Bản tin của trung ương lúc chín giờ tối dự báo bão đổ bộ vào khoảng bốn tới sáu giờ sáng. Đài tỉnh đã chuyển tiếp, đã phát loa, đã gửi về các xã ven biển. Các ghe đã vào bờ gần hết. Người dân ở mấy xóm sát biển Bảo Ninh, Quang Phú được vận động lên trường học, lên nhà văn hóa, trước bốn giờ sáng.

Trâm Anh nhìn số liệu trạm đo tự động ngoài đảo. Khí áp tụt nhanh hơn mô hình tính. Gió đổi hướng sớm hơn. Cô dò lại ba lần.

Anh Thông kéo ghế qua, đẩy cặp kính lên trán, nhìn con số. Anh bốn mươi tám tuổi, làm dự báo hai mươi năm, nổi tiếng cả đài vì cẩn thận tới mức ai cũng sốt ruột.

– Em tính mấy giờ?

– Hai giờ. Muộn nhất là hai giờ rưỡi. Sớm hơn trung ương hai tiếng.

– Hai tiếng là nhiều đó em. – Anh Thông nhìn đồng hồ. – Em mà sai, nửa đêm cả xóm dậy chạy bão, rồi tới sáu giờ bão mới vô, mai người ta không nghe loa nữa.

– Em biết.

– Em mà đúng, thì giờ đã muộn rồi. Người ta tính tới bốn giờ mới chạy.

– Em biết.

Anh Thông im lặng một lúc. Rồi anh gọi điện cho trung tâm khu vực, đọc con số, nói giọng đều đều như đọc bản tin. Đầu dây bên kia hỏi ai tính. Anh Thông nói một dự báo viên trẻ, tên Trâm Anh, ba năm ở đài. Đầu dây bên kia hỏi tin được không. Anh Thông nhìn cô. Cô không nói gì.

– Tin được, – anh Thông nói.

Mười một giờ hai mươi, bản tin cập nhật của đài tỉnh đi ra, ghi rõ: bão có khả năng đổ bộ sớm hơn dự kiến, trong khoảng từ hai đến ba giờ sáng. Loa ở các xã ven biển phát lại lúc mười một rưỡi.

Điện thoại của Trâm Anh rung lúc mười một giờ ba mươi lăm.

– Hai giờ hả? – Giọng Vọng. Đằng sau giọng anh là tiếng gió hú và tiếng người gọi nhau ơi ới.

– Hai giờ. Bạn đang ở mô?

– Trạm biên phòng cửa Nhật Lệ. Ghe chú Tư chưa vô.

Trâm Anh ngồi thẳng người.

– Chưa vô là răng?

– Chiều chú ra kéo lưới gần bờ, tính sáu giờ về. Máy ghe trục trặc, đang chạy về bằng một máy. Còn cách cửa biển chừng chín hải lý. Bộ đàm vẫn liên lạc được. – Anh nói nhanh, rõ, giọng của người đang đứng trên buồng lái. – Chú tính chạy thẳng vô cửa Nhật Lệ. Nếu bão vô lúc bốn giờ thì kịp. Nếu hai giờ thì...

– Thì không kịp.

– Gió đổi hướng lúc mấy giờ? Hướng mô?

Cô nhìn màn hình. Cô đọc cho anh nghe. Gió đông bắc chuyển dần sang đông, rồi đông nam khi tâm bão đi qua. Từ một giờ sáng, gió vùng cửa biển lên cấp tám, giật cấp mười. Sóng ở cửa sông cao ba tới bốn mét.

Anh im một lúc. Cô nghe tiếng giấy sột soạt, tiếng một người khác nói gì đó bên cạnh anh, giọng đàn ông trầm và bình tĩnh, chắc là anh bộ đội trực ban.

– Cửa Nhật Lệ không vô được, – Vọng nói. – Sóng cửa sông cấp đó là lật ghe. Phải chạy lên phía bắc, vô cửa Gianh. Thêm mười hai hải lý, mà gió đẩy sau lưng. Ghe một máy chạy được sáu hải lý một giờ, có gió đẩy thì bảy. Hai giờ rưỡi đồng hồ. Kịp trước khi tâm bão vô.

– Bạn chắc không?

– Không chắc. – Anh ngừng lại. – Nhưng tính được.

Cô nghe anh nói vào bộ đàm, giọng to và chậm, nhắc lại từng con số. Cô nghe tiếng rè rè của chú Tư trả lời. Rồi im.

Mười hai giờ đêm. Mưa to hơn. Đèn trong phòng dự báo chớp một cái, rồi máy phát dự phòng chạy, rì rì dưới tầng trệt. Trâm Anh cập nhật số liệu, gửi bản tin, nghe điện thoại từ ban chỉ huy phòng chống thiên tai tỉnh hỏi lại giờ đổ bộ. Cô trả lời. Cô gửi số liệu. Giữa mỗi việc, cô nhìn cái điện thoại úp trên bàn.

Mười hai giờ bốn mươi, điện thoại rung.

– Chú Tư qua mũi Lý Hòa rồi. – Giọng Vọng. – Còn năm hải lý.

– Gió chỗ đó cấp mấy?

– Bảy. Giật chín. Chú nói ghe lắc như cái nôi.

– Một rưỡi gió lên cấp tám ở đó. Đường bờ bắc lên sớm hơn chỗ Nhật Lệ chừng hai mươi phút.

– Biết rồi.

Cô không cúp máy. Anh cũng không. Hai người để điện thoại mở, cô nghe tiếng gió ở trạm biên phòng, tiếng mái tôn kêu ầm ầm, tiếng một đứa trẻ khóc ở đâu đó, chắc là nhà ai đó chạy lên trạm trú. Anh chắc cũng nghe tiếng máy phát điện ở đài, tiếng anh Thông gọi điện, tiếng bàn phím cô gõ.

Đột nhiên cô nhớ tới một đêm khác. Đêm mồng ba tháng Chín năm 2012. Cô nằm ở nhà, trong kiệt nhỏ đường Lý Thường Kiệt, nghe mưa trên mái tôn, nghĩ tới chuyện sáng mai năm giờ ra bờ kè, nghĩ anh sẽ đưa cái gì. Cô không biết rằng cách nhà cô chừng ba cây số, anh đang đứng cạnh một cái máy bộ đàm y như thế này, tính đường trôi của một con ghe. Cô không biết, nên cô ngủ.

Lần này cô biết. Lần này cô thức.

– Trâm Anh.

– Ừ.

– Đêm đó cũng ở cái trạm ni. Cũng cái bàn ni. – Giọng anh nhỏ lại, chỉ vừa đủ nghe qua tiếng gió. – Mình đứng tính đường trôi của ghe ba. Mình không gọi được cho bạn. Hồi đó mình không có điện thoại.

– Mình biết.

– Giờ có điện thoại rồi mà vẫn đứng ở đây.

– Ừ. Nhưng giờ mình nghe bạn.

Một giờ hai mươi lăm sáng. Tâm bão cách bờ chừng năm mươi cây số. Gió ngoài sân đài giật mạnh tới mức một tấm tôn bay khỏi mái nhà xe, rơi loảng xoảng. Anh Thông đứng dậy nhìn qua cửa kính, nói một câu cô không nghe rõ.

Trong điện thoại, tiếng bộ đàm rè rè, rồi một giọng đàn ông khàn, rè, mà cô nghe ra từng chữ:

– Vô cửa rồi. Vô cửa Gianh rồi. Neo rồi.

Bên đầu dây kia, ở trạm biên phòng cửa Nhật Lệ, có tiếng người reo lên. Rồi tiếng một người đàn bà khóc, chắc là thím Tư. Rồi tiếng Vọng thở ra, một hơi rất dài, như người vừa trồi lên khỏi mặt nước.

Trâm Anh úp mặt xuống bàn. Anh Thông vỗ vai cô hai cái, không nói gì, rồi quay về màn hình.

Hai giờ mười lăm phút sáng, tâm bão đi vào bờ biển phía nam Quảng Bình. Sớm hơn bản tin trung ương lúc chín giờ tối gần hai tiếng. Muộn hơn số Trâm Anh tính mười lăm phút.

Sáng hôm sau, mưa còn lất phất. Thành phố tơi tả. Cây bàng đổ chắn ngang đường, mái tôn bay vắt vẻo trên dây điện, nước ngập tới đầu gối ở mấy con đường thấp. Trâm Anh hết ca lúc bảy giờ, đạp xe về nhà, phải dắt bộ qua ba khúc ngập. Mạ đứng ở đầu kiệt, áo mưa trùm kín, tay cầm cái cà mèn.

– Ăn đi. Thức trắng rồi.

– Con ăn sau mạ.

– Thằng Vọng ở mô?

Trâm Anh nhìn mạ. Mạ không nhìn cô. Mạ nhìn về phía sông.

– Ảnh ở trạm biên phòng mạ. Cả đêm.

– Rứa đem cháo ra cho nó.

Cô đạp xe ra bờ kè. Sông Nhật Lệ đục ngầu, chảy cuồn cuộn, rác và cây cối trôi đầy mặt nước. Ghế đá thứ ba bị một cành phi lao gãy đè lên. Vọng ngồi ở ghế thứ tư, áo mưa vắt trên lưng ghế, quần ướt tới gối, đôi mắt đỏ quạch. Thấy cô, anh đứng dậy.

Cô đưa cái cà mèn. Anh mở ra, cầm cái muỗng, ăn một miếng, rồi đặt xuống.

– Chú Tư nhắn, khi mô bão tan chú đem ghe về, chú bao một bữa cá ngừ.

– Ừ.

– Mạ bạn nấu cháo ngon thiệt.

– Ừ.

Anh nhìn cái cà mèn. Rồi nhìn ra sông. Gió đã đổi, thổi từ phía tây nam, mát rượi, mang theo mùi lá cây dập nát.

– Thứ Năm tuần sau mình bay vô Sài Gòn, rồi đi Singapore. Ngày mười bốn.

– Mình biết.

Anh im một lúc lâu. Cô đợi. Cô biết anh sắp nói gì, hoặc sắp không nói gì, và cô không biết cái nào làm cô sợ hơn.

– Mình không xin bạn chờ, – anh nói. Giọng anh đều, cẩn thận, như đã tập trước. – Chín tháng là lâu. Tàu đi đâu, về đâu, có khi còn kéo dài. Mình không muốn bạn ngồi một mình nhiều đêm.

– Ai nói với bạn câu đó?

– Mạ bạn. – Anh vẫn không nhìn cô. – Tuần trước mình ra chợ mua cá cho ba, ghé hàng cháo canh. Mạ bạn múc cho mình một tô, không lấy tiền. Mạ ngồi coi mình ăn hết, rồi nói một câu thôi: bác không cấm, bác chỉ không muốn con bác ngồi một mình nhiều đêm như bác. – Anh ngừng lại. – Mạ bạn nói đúng.

Trâm Anh nhìn anh. Cô nhìn cái cách anh nói xong rồi quay mặt đi, ngó trời như mười hai năm trước, như thể câu trả lời đúng nằm trên mấy đám mây.

Chín năm trước, anh viết một câu vào lá thư rồi tự bước vào cái bẫy của nó: nếu không có thư, mình hiểu. Giờ anh lại giăng ra một cái bẫy y hệt, chỉ khác là lần này nói thành lời.

Cô không trả lời. Cô cầm cái cà mèn lên, đậy nắp lại, đặt vào tay anh.

– Ăn hết đi. Rồi về ngủ.

Cô dắt xe đi. Đi tới đầu cầu, cô mới dám quay lại. Anh vẫn ngồi trên ghế đá thứ tư, cái cà mèn trên đùi, không ăn, nhìn theo cô.

Điện thoại cô rung trong túi áo mưa. Không phải anh. Một số lạ, rồi một tin nhắn hiện lên ngay sau đó:

"Chị Trâm Anh ơi. Em Nhàn đây. Em có chuyện phải nói với chị. Chuyện cuốn sách. Em nói dối anh Vọng. Em xin lỗi chị."

— Hết chương 8 —