Ngôi sao trốn trước mặt trời

Chương 6: Ngôi sao trốn trước mặt trời

– Bóp nữa ba. Mạnh lên. Mười cái.

Năm giờ kém năm sáng ngày hai mươi bảy tháng Năm năm 2020, trên bờ kè Nhật Lệ, có một người đàn ông ngồi xổm trước một chiếc xe lăn, hai tay ôm lấy bàn tay trái của người ngồi trên xe. Trong bàn tay đó có một quả bóng cao su màu cam cỡ quả trứng gà. Ông già trên xe lăn nghiến răng bóp. Quả bóng lõm vào một chút, rồi phồng ra.

– Một, – người đàn ông đếm. – Được rồi đó. Hai.

Trâm Anh đứng cách đó chừng mười bước, sau một gốc bàng, như một đứa trộm. Cô đã đứng đó năm phút. Cô dậy từ ba giờ rưỡi, thay ba cái áo, cuối cùng mặc cái áo khoác gió màu xanh đậm của đài khí tượng vì đó là cái áo duy nhất làm cô thấy mình là người lớn. Cô đạp xe dọc bờ kè, tới ghế đá thứ nhất thì xuống dắt bộ. Tới ghế thứ hai thì thấy họ.

Anh ấy ngồi xổm quay lưng về phía cô. Vai rộng ra nhiều, áo phông xám bạc màu, tóc cắt sát gáy. Không còn cái đầu tóc dựng như lông nhím. Nhưng cái cách anh ấy đếm, giọng Bảo Ninh bẹt ra ở chữ "rồi", thì vẫn thế.

– Ba. Chín. Mười. Rồi. Ba nghỉ.

Ông Hiên ngả đầu ra sau, thở hắt ra. Mắt ông nhìn qua vai con trai, nhìn thẳng vào gốc bàng. Ông nheo mắt. Miệng ông méo một bên, nói chậm và đặc như người ngậm nước:

– Con... gái... thành phố.

Vọng quay lại.

Trâm Anh không còn chỗ nào để trốn. Cô bước ra khỏi gốc bàng, dắt theo chiếc xe đạp như dắt theo một cái cớ.

Anh ấy đứng dậy. Cao hơn cô nhớ. Mặt đen hơn, có một vết sẹo mảnh chạy ngang dưới cằm. Sống mũi vẫn hơi gãy. Anh nhìn cô, rồi nhìn xuống cái áo khoác gió có in tên đài khí tượng trên ngực trái, đọc chậm, môi mấp máy, như đọc một dòng trên phiếu mượn sách. Rồi mới ngẩng lên.

– Trâm Anh.

– Ừ.

Không ai nói gì thêm. Một chiếc ghe cá chạy máy xình xịch ngoài sông, ra cửa biển. Ông Hiên trên xe lăn nhìn hai người, nhìn qua nhìn lại, rồi bật ra một tiếng gì đó giống tiếng cười, khục khục trong cổ họng.

– Ba cười chi? – Vọng hỏi.

Ông Hiên giơ bàn tay phải còn cử động được lên, chỉ chỉ về phía biển, phía đông, nơi chân trời đang ửng lên một vệt màu chì.

– Sao... Mai.

Vọng nhìn theo tay ba, rồi lắc đầu.

– Tháng ni không có sao Mai ba à. Nó đang đổi phía. – Anh quay qua Trâm Anh, như giải thích cho cô mà cũng như tự nói với mình. – Tới cuối tháng Năm thì sao Hôm lặn sát mặt trời, coi không ra nữa. Hai tuần nữa nó mới lên lại ở phía đông, thành sao Mai. Giữa hai cái tên, có mấy ngày nó trốn luôn.

– Trốn mô?

– Đứng ngay trước mặt trời. Sáng quá, mình không thấy.

Trâm Anh nhìn về phía đông. Không có ngôi sao nào. Chỉ có mây và một vệt sáng nhạt dần lên.

– Mình xin lỗi, – cô nói. – Mình tới đây mà không báo.

– Bờ kè đâu phải của mình. – Anh cười. Cái cười rộng, mũi nhăn lại. Cái cười đó thì không đổi chút nào. – Ngồi đi. Ghế thứ ba. Mình chiếm của bạn tám năm rồi.

Họ ngồi. Ông Hiên ngồi trên xe lăn bên cạnh, tay bóp quả bóng cao su một cách lơ đãng, mắt nhắm lại như ngủ, mà Trâm Anh biết ông không ngủ.

Vọng kể. Anh kể ngắn, như đọc nhật ký hàng hải, chỉ có thời gian và địa điểm. Sáu năm đi tàu hàng. Năm thứ ba thì vừa đi vừa học lấy bằng sĩ quan, mỗi lần về bờ là ôm sách thi. Giờ là phó hai trên một tàu chở hàng rời, lo hải đồ và tuyến chạy. Tháng Ba vừa rồi đang ở cảng bên Ấn Độ thì nhận tin ba đột quỵ. Mất ba tuần mới về được tới nhà, vì dịch, vì thủ tục đổi thuyền viên. Công ty cho nghỉ không lương tới cuối năm, giữ chỗ.

– Rồi cuối năm?

– Cuối năm tính. – Anh nhìn quả bóng cam trong tay ba. – Ba tập được tay trái cầm muỗng thì tính.

Trâm Anh kể. Cô cũng kể ngắn. Bốn năm khí tượng, hai năm ở Hà Nội, hai năm ở đài tỉnh. Mạ trật khớp háng, khỏi rồi, giờ bán cháo canh buổi sáng thôi, chiều nghỉ. Cô không kể chuyện Bảo Lâm. Anh không hỏi.

– Cái sẹo dưới cằm, – cô nói, chỉ tay. – Hồi xưa không có.

– Dây cáp. – Anh đưa tay sờ vết sẹo như mới biết nó ở đó. – Năm 2017, neo ở ngoài cảng bên châu Phi, gió giật, dây chằng hàng bật ra. Lệch thêm hai phân thì mình không ngồi đây. Ông thủy thủ trưởng khâu cho mình bằng bộ đồ cứu thương trên tàu, khâu bảy mũi, vừa khâu vừa hát.

– Hát chi?

– Bài chi đó của quê ổng ở Nam Định. Ổng nói hát cho tay khỏi run. – Anh cười. – Mình thì nằm ngửa ra boong, ngó lên trời. Bữa đó trời trong, sao dày như ai rắc muối. Mình đếm, đếm tới chòm Thần Nông thì ổng khâu xong.

Trâm Anh nhìn vết sẹo, rồi nhìn đôi mắt anh vẫn lâu lâu lại liếc lên trời, liếc về phía đông, như kiểm tra xem ngôi sao đã chịu lên chưa. Ông Hiên ngồi trên xe lăn khục khục trong cổ họng, giơ tay phải lên chỉ con trai, rồi chỉ trời, rồi lắc đầu, như muốn nói thằng ni hết thuốc chữa.

Một lúc, cô mở ba lô, lấy ra một phong bì đã ố vàng, góc bị gấp, có con dấu đỏ của bưu điện.

– Cái ni của bạn. Tám năm nay mình giữ, không biết đưa cho ai.

Vọng cầm phong bì, lật qua lật lại, đọc dòng chữ "Người nhận đã chuyển đi, không rõ địa chỉ". Anh nhìn tên người nhận. Tên anh, địa chỉ nhà cũ ở Bảo Ninh. Anh mở ra. Đọc. Trâm Anh nhìn ra sông để khỏi nhìn mặt anh đọc. Cô nghe tiếng giấy lật, rồi im rất lâu.

– Sáu giờ hai mươi, – anh nói. Giọng anh khàn đi. – Bạn đợi tới sáu giờ hai mươi.

– Ừ.

– Mình tới lúc bảy giờ hai lăm. – Anh gấp lá thư lại, gấp rất cẩn thận theo đúng nếp cũ. – Ghe ba mình tìm thấy lúc bảy giờ mười. Mình chạy bộ qua cầu, chạy ra tới ga. Sân ga trống trơn.

Trâm Anh quay lại nhìn anh. Cô biết chuyện ghe chìm, con Hằng đã kể từ tám năm trước. Nhưng cô không biết chuyện anh chạy ra ga. Cô hình dung ra cái sân ga sáng hôm đó, hai đường ray ướt mưa, một thằng con trai mười tám tuổi đứng thở không ra hơi. Cô thấy cổ họng mình nghẹn lại.

– Rứa răng sau đó bạn không gửi một chữ? – Cô hỏi. Câu hỏi đó cô đã giữ tám năm, giờ ra khỏi miệng thì nhẹ tênh, không còn giận, chỉ còn thắc mắc. – Bạn biết nhà mình. Biết hàng cháo canh của mạ. Một chữ thôi.

Vọng nhìn cô. Anh nhíu mày, như người đọc sai một con số trên hải đồ.

– Mình gửi rồi mà.

– Gửi cái chi?

– Cuốn sách. Cuốn "Bản đồ trời". Mình vẽ cho bạn tấm bản đồ trời Hà Nội, kẹp ở giữa. Với một lá thư. Đêm đó mình không ra được, mình nhờ con Nhàn sáng ra đưa bạn. Nó nói đưa rồi. – Anh dừng lại. – Trong thư mình ghi địa chỉ nhà, xin bạn gửi một lá thư. Một chữ cũng được. Mình ghi luôn, nếu không có thư thì mình hiểu.

Trâm Anh ngồi im.

– Mình đợi, – anh nói tiếp, chậm. – Đợi hai tháng. Rồi nhà bán. Mình dặn ông chủ mới có thư thì giữ giùm. Rồi mình nghĩ, bạn đọc rồi, bạn không viết, là bạn trả lời rồi. Mình nghĩ vậy tám năm.

– Mình không có cuốn sách nào hết, Vọng. Không ai đưa mình cái chi hết. Mình ngồi ở đây, một mình, từ năm giờ kém mười lăm tới sáu giờ hai mươi.

Hai người nhìn nhau. Ông Hiên trên xe lăn đã mở mắt ra, quả bóng cam nằm yên trong lòng bàn tay ông.

Tám năm, Trâm Anh nghĩ. Tám năm cô tưởng mình bị bỏ lại không một lời. Tám năm anh tưởng mình đã nói hết lời, và câu trả lời là im lặng. Hai người cùng ngồi một chỗ, cùng nhìn về một phía, mà không ai thấy ai, như ngôi sao đứng ngay trước mặt trời.

– Con Nhàn, – Vọng nói. Anh đứng bật dậy, nhìn quanh như thể em gái anh đang nấp đâu đó trên bờ kè. – Nó chín tuổi. Nó ngủ gục ở trạm biên phòng. Mình hỏi, nó nói đưa rồi. Mình tin.

Trâm Anh chợt nhớ ra một thứ. Đứa con gái ở hàng thứ ba hội trường hôm qua. Đôi lông mày rậm giao nhau. Giọng bẹt của người bên kia sông. Cái dáng chạy hơi lệch về bên trái, cái dáng mà cô đã thấy mười năm trước trên bãi Bảo Ninh, một đứa bé tám tuổi chạy lon ton theo anh nó, tay cầm cái bánh khoai deo.

"Chị có nhớ hồi xưa..."

"Em xin lỗi chị."

– Nhàn học ở trường mình hả? – cô hỏi. – Lớp Mười Một?

– Ừ. Nó ở trọ nhà dì từ lớp Mười. Răng bạn biết?

– Hôm qua mình về trường nói chuyện hướng nghiệp. Có một đứa con gái hỏi mình người dự báo mà dự báo sai thì sao. Rồi nó chạy theo mình ra cầu thang. Nó nói xin lỗi mình. Mình không hiểu nó xin lỗi chuyện chi.

Vọng đứng yên. Mặt anh đổi màu, từ ngỡ ngàng sang một thứ gì đó nặng nề hơn, như người vừa nhìn thấy một vết nứt trên thân tàu mà mình đã đi qua tám năm không hay.

Ông Hiên nói một tiếng gì đó, đặc và méo, Trâm Anh không nghe ra. Vọng cúi xuống.

– Ba nói chi?

Ông Hiên giơ tay phải lên, chỉ về phía đầu cầu.

Ở đó, cách ba người chừng hai chục mét, một đứa con gái đứng sững bên chiếc xe đạp điện màu hồng, tay cầm cái túi ni lông đựng ổ bánh mì và hộp sữa đậu nành, chắc là đem ra cho ba ăn sáng như mọi bữa. Nó mặc áo dài trắng đồng phục, tóc cột đuôi ngựa. Nó nhìn anh nó, nhìn Trâm Anh, nhìn cái phong bì ố vàng trong tay anh nó.

Cái túi ni lông tuột khỏi tay nó, rơi xuống mặt đường bờ kè. Hộp sữa đậu nành lăn ra, lăn tới tận mép kè mới dừng.

— Hết chương 6 —