Chiều mô có sao Hôm

Chương 10: Chiều mô có sao Hôm

Chiều thứ nhất, anh không tới.

Trâm Anh ra ghế đá thứ ba lúc năm giờ hai mươi, khi mặt trời còn treo trên dãy nhà ống phía tây. Cành phi lao gãy đè lên ghế hôm bão đã được ai đó kéo đi, chỉ còn mấy cái lá kim vương trên mặt đá. Cô ngồi xuống, đặt cuốn "Bản đồ trời" trên đùi, bọc trong cái túi ni lông của đài khí tượng. Cô không nhắn tin cho anh. Cô đã nghĩ suốt đêm qua và quyết định không nhắn. Lá thư nói chiều mô có sao Hôm thì ra ghế đá thứ ba. Lá thư không nói phải báo trước.

Sáu giờ kém mười lăm, sao Hôm hiện ra ở phía tây nam. Sáu giờ rưỡi, trời tối hẳn, nó sáng nhất, trắng và đứng yên giữa một vùng trời màu mực tím. Người đi tập thể dục trên bờ kè đông dần. Một ông già dắt con chó lông vàng đi ngang hai lần, lần thứ hai thì gật đầu chào cô như chào người quen.

Bảy giờ mười, sao Hôm lặn xuống sau dãy nhà phía tây.

Cô đứng dậy, cầm cuốn sách, đạp xe về. Cô không buồn. Lạ là cô không buồn. Chín năm trước, sáu giờ hai mươi sáng, cô đứng dậy khỏi chính cái ghế này với cảm giác của người lật tới bìa sau mà không thấy tên ai. Lần này cô biết tên ai sẽ nằm ở đó. Chỉ là chưa tới lượt.

Chiều thứ hai, ngày mười hai tháng Mười, Vọng ở nhà xếp đồ.

Anh xếp đồ theo cách của người đi tàu: mọi thứ cuộn tròn, nhét chặt, không chừa một khe hở. Sáu áo phông, ba quần dài, hai đôi giày bảo hộ, một hộp thuốc của mạ gói kỹ trong ba lớp túi, một gói mè xửng ông Hiên dặn mua cho ông thuyền trưởng người Philippines nếu còn gặp. Ba anh ngồi trên chiếc ghế mây ở góc phòng, chống gậy tre, nhìn con trai xếp đồ mà không nói gì. Từ hôm bão, ông nói ít hơn hẳn.

Con Nhàn đứng ở khung cửa từ lúc nào anh không biết. Nó mặc áo phông rộng, quần lửng, tóc buộc lỏng. Mắt nó sưng.

– Anh.

– Ừ.

– Em có chuyện nói với anh. – Nó không bước vào phòng. – Chuyện cuốn sách năm 2012.

Vọng đặt cái áo đang cuộn dở xuống.

Nó kể. Nó kể y như đã kể với Trâm Anh, chỉ ngắn hơn, đứt quãng hơn, có những chỗ phải ngừng lại thở. Chú Tư dừng xe ở đầu cầu. Cái áo khoác đồng phục trên ghế đá. Một tiếng ở bến cá. Ghế đá trống. Cái túi ni lông dưới gầm ghế băng ở trạm. Câu "đưa rồi". Thùng trả sách tháng Mười. Chín năm.

Vọng nghe hết, không nói một câu. Ông Hiên trên ghế mây cũng không nói. Khi con Nhàn kể xong, nó đứng đó, hai tay buông thõng, như đứa trẻ chín tuổi đứng chờ bị đánh đòn.

Anh nhìn em gái rất lâu. Anh thấy nó cao lớn, mười tám tuổi, sắp đi Hà Nội học khí tượng, sắp đi xa nhất mà nhà này từng có một đứa con gái đi. Anh thấy đứa bé chín tuổi ngủ gục trên ghế băng ở trạm biên phòng, ôm cái túi ni lông, cái đêm mà cả nhà không ai nhớ tới nó.

– Đêm đó, – anh nói, – anh không hỏi em có sợ không.

Con Nhàn òa khóc.

Anh đứng dậy, đi tới, ôm đầu nó vào ngực mình như hồi nó còn nhỏ xíu, ngồi lọt giữa hai đầu gối anh trên bãi Bảo Ninh. Nó khóc ướt cả vai áo anh. Ông Hiên trên ghế mây chống gậy đứng dậy, chậm chạp, đi tới, đặt bàn tay trái còn yếu lên lưng con gái, vỗ hai cái.

– Chị Trâm Anh đọc rồi, – con Nhàn nói qua tiếng nấc, mặt vẫn úp vào vai anh. – Hôm qua chị với em tìm ra cuốn sách ở nhà cô Lành. Chị đọc hết rồi anh.

Vọng đứng im.

– Chiều qua chị ra ghế đá, – con Nhàn nói tiếp. – Em đứng ở đầu cầu nhìn. Chị ngồi tới khi sao lặn. Em không dám nói với anh. Em xin lỗi.

Vọng buông em gái ra. Anh nhìn đồng hồ trên tường. Năm giờ năm mươi hai. Anh nhìn ra cửa sổ. Trời phía tây đã chuyển màu cam.

Ông Hiên giơ cây gậy tre lên, chỉ thẳng ra cửa.

– Đi, – ông nói. Tiếng nói rõ ràng nhất, gọn gàng nhất từ hôm ông đột quỵ. – Trễ rồi.

Anh chạy. Anh không lấy xe máy, vì cái xe máy đang để ở nhà dì con Nhàn bên kia thành phố. Anh chạy bộ, dép tổ ong, áo phông còn ướt nước mắt em gái. Anh chạy qua hai con kiệt, băng qua con đường ven sông vừa dọn hết cây đổ, chạy dọc bờ kè, ngược hướng với những người đi tập thể dục. Gió từ sông thổi vào mặt anh, mát và mặn. Phía tây nam, ngay trên những mái nhà, một chấm sáng trắng đã hiện ra, đứng yên.

Ghế đá thứ ba. Có người ngồi.

Cô ngồi quay lưng về phía anh, nhìn ra sông, như chín năm trước. Không phải áo khoác đồng phục mà là cái áo khoác gió màu xanh đậm của đài khí tượng. Cô ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên cái túi ni lông để trên đùi.

Anh dừng lại cách ghế ba bước. Anh thở không ra hơi. Cô quay lại.

– Trễ mười phút, – cô nói.

– Mình... – Anh chống tay lên đầu gối. – Mình mới biết.

– Ừ. Con Nhàn nhắn cho mình rồi. – Cô dịch qua một bên, nhường chỗ. – Thư bạn nói có khi trễ. Mình đọc rồi.

Anh ngồi xuống. Hai người ngồi cạnh nhau trên ghế đá thứ ba, như mười năm trước trên bãi Bảo Ninh, chỉ khác là lần này không có khoảng cách bằng chiều dài cái dép.

Cô mở túi ni lông, lấy cuốn sách ra. Cô mở giữa, lấy ra tấm bản đồ trời Hà Nội đã ố vàng, ngôi sao tô đỏ đã loang thành vệt hồng. Cô trải nó lên đùi hai người.

– Bạn vẽ sai, – cô nói.

– Sai chỗ mô?

– Chỗ ni. – Cô chỉ vào ngôi sao đỏ. – Bạn ghi tháng Chín tới tháng Mười Hai, phía đông, trước bình minh. Năm 2012 thì đúng. Năm ni thì nó ở phía tây. – Cô ngẩng lên, chỉ về phía chấm sáng trắng trên mái nhà. – Buổi chiều. Năm ni bạn phải ghi lại.

Anh nhìn tấm bản đồ, rồi nhìn ngôi sao, rồi nhìn cô. Anh cười. Cái cười rộng, mũi nhăn lại.

– Cùng một ngôi.

– Ừ. Chỉ khác giờ mình đứng nhìn.

Cô gấp tấm bản đồ lại, kẹp vào cuốn sách. Rồi cô lật ra bìa sau. Tờ phiếu vàng úa, dòng cuối có tên anh, ngày 15/8/2012, con dấu trả sách tím lem. Dòng dưới trống. Cô lấy trong túi áo ra một cây bút bi. Cô cúi xuống, viết vào dòng trống, chữ tròn và đứng: "Trần Trâm Anh, mượn 12/10/2021."

– Sách của thư viện mà, – anh nói, giọng khàn. – Bạn mượn của ai?

– Cô Lành. Phòng đọc của cô không quẹt thẻ. Cô nói cứ ký vào phiếu, trả khi mô cũng được.

– Khi mô trả?

Cô gấp cuốn sách lại, đặt vào tay anh.

– Bạn đem đi. Chín tháng. Về thì trả cho mình. Rồi mình trả cô Lành.

Anh cầm cuốn sách. Anh nhìn nó rất lâu, như nhìn một thứ gì đó mình đã đánh rơi xuống biển rồi chín năm sau sóng đánh vào bờ.

– Mình đã nói mình không xin bạn chờ.

– Bạn không xin. – Cô nhìn thẳng vào anh. – Mình không chờ kiểu ngồi một mình. Mình có việc. Mình coi trời. Tàu bạn chạy tuyến mô, gửi cho mình, mình coi bão cho bạn. Mình là người coi trời giỏi nhất cái tỉnh ni, hỏi anh Thông thì biết.

Anh không trả lời. Anh đặt cuốn sách xuống ghế đá, cầm lấy tay cô. Lần này không phải năm độ, ba ngón tay. Lần này không còn khoảng cách nào để đo.

Trên bờ kè, ông già dắt con chó lông vàng đi ngang lần thứ ba, nhìn hai người, rồi quay mặt đi ngó sông, như người lớn quay đi lúc con nít làm chuyện không cần ai coi. Trâm Anh không nhớ ai nghiêng người trước. Cô chỉ nhớ môi anh mặn, như mùi muối mấy mùa hè trên tay anh hồi mười tám tuổi, và phía sau vai anh, ngôi sao trắng đứng yên trên mái nhà, không lặn, như cố ý đợi thêm một chút.

Ngày mười bốn tháng Bảy năm 2022, năm giờ kém năm sáng.

Bờ kè Nhật Lệ còn tối. Sóng sông vỗ nhẹ vào chân kè. Ghế đá thứ ba có ba người ngồi, chật. Mạ Diệu ngồi đầu ghế, ôm cái cà mèn cháo canh mới múc từ nồi đầu tiên, nhiều chả, ít hành. Ông Hiên ngồi cuối ghế, cây gậy tre dựng bên cạnh, tay trái cầm quả bóng cao su màu cam bóp đều đặn, không cần ai đếm. Trâm Anh ngồi giữa, áo khoác gió màu xanh đậm, điện thoại trên đùi mở một tin nhắn của con Nhàn gửi từ Hà Nội lúc nửa đêm, kèm tấm hình chụp một tờ giấy roky vẽ bằng compa: "Bản đồ trời Hà Nội, em vẽ lại theo bản của anh, đo lại rồi. Anh tính sai hai độ ở chòm Thần Nông. Chị nói anh."

Cô Lành đứng sau ghế, mặc đồ tập thể dục, tay chống nạnh. Phòng đọc của cô giờ có bốn trăm cuốn sách đã phơi khô, dán phiếu giấy mới sau bìa, cô tự kẻ ô bằng mực xanh. Bọn trẻ trong xóm ký tên vào phiếu, có đứa ký sai chính tả tên mình.

– Tàu đêm vô ga mấy giờ? – mạ Diệu hỏi lần thứ ba.

– Bốn giờ bốn mươi mạ. Ảnh bay về Hà Nội hôm qua, đi tàu đêm vô. Năm giờ tới.

– Năm giờ rồi.

– Dạ. – Trâm Anh nhìn đồng hồ. – Trễ một chút.

Năm giờ năm phút, ông Hiên giơ tay phải lên, chỉ về phía đông, bên kia Bảo Ninh. Trên hàng dương, nơi trời đã ửng một vệt tím, có một chấm sáng trắng đứng yên. Tháng ni nó lại lên buổi sáng.

Trâm Anh giơ nắm tay ra đo. Hai nắm rưỡi. Hai lăm độ.

Ở đầu cầu, một chiếc xe ôm dừng lại. Một người đàn ông bước xuống, đeo cái ba lô bạc màu, tay cầm một cuốn sách mỏng bìa xanh đen bọc trong túi ni lông. Anh đi dọc bờ kè, ngược hướng với những người đi tập thể dục. Đi được mấy bước, anh dừng lại, ngẩng nhìn về phía đông, như kiểm tra xem ngôi sao đã chịu lên chưa.

Rồi anh đi tiếp, nhanh hơn, về phía ghế đá thứ ba, nơi có một người vừa đứng dậy nhường chỗ.

— Hết —