Muỗng thứ ba vô miệng

Chương 7: Muỗng thứ ba vô miệng

– Em không nhớ. Hồi đó em mới chín tuổi. Em không nhớ chi hết.

Con Nhàn nói câu đó ba lần trong buổi sáng hôm ấy, lần nào cũng nhìn xuống hộp sữa đậu nành đã móp trong tay. Vọng hỏi lần thứ tư, nó òa khóc, dắt xe đạp điện chạy đi, áo dài trắng bay phần phật. Trâm Anh đứng nhìn theo, nhớ tới cái câu "em xin lỗi chị" ở chân cầu thang.

– Thôi, – cô nói, nắm lấy cánh tay Vọng khi anh định chạy theo. – Để nó.

– Tám năm, Trâm Anh.

– Ừ. Tám năm rồi. Thêm mấy bữa nữa cũng được.

Anh nhìn bàn tay cô đang nắm cánh tay mình. Cô buông ra. Ông Hiên trên xe lăn lại khục khục trong cổ họng.

Họ không nhắc chuyện cuốn sách nữa. Không phải vì quên, mà vì cả hai cùng hiểu cái thứ đã mất đó không tìm lại được bằng cách đứng hỏi một đứa con gái mười bảy tuổi trên bờ kè. Thay vào đó, sáng hôm sau, năm giờ kém năm, Trâm Anh lại đạp xe ra ghế đá thứ ba. Và sáng hôm sau nữa.

Tháng Sáu năm 2020.

Sáng nào cô cũng mang theo một cái cà mèn cháo canh của mạ. Mạ múc cho cô từ nồi đầu tiên, nhiều chả, ít hành, vì người bệnh không ăn được hành. Mạ không hỏi đem cho ai. Mạ chỉ hỏi, sáng thứ tư:

– Ông đó ăn được cay không?

– Dạ không mạ.

– Rứa mai mạ bỏ ớt riêng.

Ông Hiên ăn cháo canh bằng tay trái, cầm cái muỗng nhựa mà Vọng quấn thêm một lớp băng keo vải cho to, cho dễ nắm. Muỗng thứ nhất rớt xuống áo. Muỗng thứ hai rớt nửa. Muỗng thứ ba vô miệng. Vọng đếm như đếm bóp bóng cao su. Trâm Anh ngồi bên cạnh, cầm cái khăn, lau những chỗ rớt.

Sáng ngày mười tám tháng Sáu, trời trong. Năm giờ mười, ông Hiên giơ tay phải lên chỉ về phía đông, và lần này Vọng không lắc đầu. Sát chân trời bên kia Bảo Ninh, nơi biển và trời còn chung một màu tím thẫm, có một chấm sáng trắng, đứng yên.

– Lên lại rồi, – Vọng nói.

Trâm Anh giơ nắm tay ra đo. Chưa tới nửa nắm. Thấp lắm. Mỗi sáng nó sẽ lên cao thêm một chút.

– Nó trốn được ba tuần, – cô nói.

– Ừ. Rồi nó cũng phải lên.

Cô quay sang nhìn anh. Anh đang nhìn ngôi sao. Cô thấy một thứ mà chín năm trước, ở tuổi mười sáu, trên bãi Bảo Ninh, cô không biết gọi là gì. Giờ cô biết. Cô không nói ra. Cô để tay mình trên mặt ghế đá, cách tay anh một khoảng bằng ba ngón tay, năm độ. Anh không nhìn xuống mà vẫn biết. Bàn tay anh dịch qua, thô và ấm, đặt lên tay cô.

Ông Hiên trên xe lăn nhắm mắt, giả bộ ngủ, lần này thì giả rất dở.

Tháng Tám năm 2020.

Mạ Diệu biết. Cả chợ biết. Không có bà bán cá nào cần kể, vì chính mạ là người thấy trước. Một buổi chiều, mạ đi bộ ra bờ kè hóng mát theo lời bác sĩ dặn, cho cái khớp háng quen đi lại. Mạ thấy con gái mình ngồi trên ghế đá thứ ba, đầu nghiêng tựa vào vai một người đàn ông da đen nhẻm, hai người cùng ngẩng nhìn trời phía tây, nơi chẳng có gì ngoài mây hồng và một con diều giấy của đứa trẻ nào đó.

Tối đó mạ dọn cơm, ngồi ăn, gắp cá cho con. Rồi mạ đặt đũa xuống, y hệt chín năm trước.

– Thằng đó là thằng đi biển.

– Dạ. Anh ấy làm sĩ quan trên tàu hàng mạ.

– Sĩ quan hay thủy thủ thì cũng đi biển. – Mạ nhìn con. – Đi một chuyến mấy tháng?

– Chín tháng, mười tháng mạ.

– Chín tháng. – Mạ lặp lại. – Một năm ở nhà được ba tháng. Mười năm ở nhà được hai năm rưỡi. Con tính đi. Con giỏi toán.

Trâm Anh không cãi. Cô hiểu mạ đang tính cái gì. Mạ không tính tháng, mạ tính đêm. Những đêm mạ một mình bên nồi cháo canh, ba nằm viện tỉnh, rồi ba không về nữa.

– Mạ, – cô nói. – Ba hồi trẻ mê coi trời, có thiệt không mạ?

Mạ ngẩng lên, giật mình như bị ai gọi tên giữa chợ.

– Ai nói với con?

– Mạ nói. Hồi con lớp Mười Một.

Mạ im một lúc lâu. Rồi mạ đứng dậy, đi vào buồng trong, mở cái rương gỗ đặt dưới gầm giường mà Trâm Anh chưa bao giờ được mở. Mạ đem ra một tấm ảnh đen trắng, góc đã quăn. Trong ảnh, một người đàn ông trẻ ngồi trên kè đá bờ sông, quay lưng lại máy ảnh, ngửa mặt nhìn lên trời. Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ mực tím đã nhòe: "Nhật Lệ, 1992. Anh coi sao Hôm."

– Mạ chụp, – mạ nói. – Mạ mượn máy của ông chú. Mạ kêu ổng quay lại mà ổng không quay. Ổng nói đợi chút, sao sắp lên.

Trâm Anh nhìn tấm ảnh rất lâu. Người đàn ông trong ảnh ngồi trên kè đá, đúng chỗ bây giờ là bờ kè bê tông, không cách ghế đá thứ ba bao xa.

– Mạ không cấm con, – mạ nói. – Mạ chỉ muốn con đừng ngồi một mình nhiều đêm như mạ.

Tháng Mười Hai năm 2020.

Ông Hiên cầm muỗng được bằng tay trái mà không cần băng keo vải. Ông đi được mười bước với cái khung tập đi, rồi hai mươi bước. Ông nói được những câu bốn, năm chữ, chậm, rõ dần. Câu đầu tiên ông nói trọn được với Trâm Anh, vào một buổi sáng tháng Mười Hai lạnh căm, gió mùa đông bắc thổi rát mặt, là:

– Thằng ni... chờ con... lâu lắm.

Vọng đỏ mặt quay đi. Trâm Anh cười tới chảy nước mắt.

Chủ nhật cuối tháng đó, anh chở cô qua cầu, về Bảo Ninh. Con đường ven biển giờ trải nhựa, hai bên mọc lên mấy dãy khách sạn mới còn giàn giáo. Chỗ nhà cũ của anh là một cái kho cá đông lạnh tường tôn xanh, cổng sắt khóa. Hàng dương phía sau vẫn còn, cao hơn, thưa hơn. Anh dừng xe, đứng ngoài cổng, chỉ vào trong.

– Hiên ở chỗ đó. Bóng đèn tròn treo chỗ đó. Ba ngồi vá lưới chỗ đó. Cái bàn gỗ ở góc, chỗ cái máy nén bây giờ.

– Chỗ bạn tính lãi cho ba.

– Ừ. Tính đúng hết. Chỉ không tính được biển.

Cô kể cho anh nghe chuyện tấm ảnh trong rương của mạ. Người đàn ông ngồi trên kè đá quay lưng lại máy ảnh, không chịu quay lại vì sao sắp lên. Anh nghe, không cười, chỉ hỏi năm mấy. Cô nói chín hai. Anh nhẩm một lúc, rồi nói cuối năm đó sao Hôm lên ở phía tây, ba cô canh đúng mùa. Cô không biết anh tính thật hay nói cho cô vui. Cô không hỏi. Hai người đứng ngoài cổng kho cá cho tới khi ông bảo vệ ra hỏi có cần mua cá không.

Con Nhàn vẫn tránh cô. Nó không ra bờ kè buổi sáng nữa, nhờ bà Thắm mang bánh mì ra cho ba. Gặp Trâm Anh ở nhà Vọng thì nó chào lí nhí rồi chui vào buồng. Vọng nói nó học lớp Mười Hai rồi, học giỏi lý, cô chủ nhiệm khuyên thi kỹ thuật ở Sài Gòn hoặc Hà Nội, mà nó không chịu nộp hồ sơ.

– Nó nói đi xa thì ai đẩy xe lăn cho ba, – Vọng nói. – Mình nói có mình. Nó nói anh cũng đi tàu lại thôi.

Trâm Anh im lặng. Câu đó con Nhàn nói đúng, mà cả hai người lớn đều chưa dám nói ra.

Tháng Ba năm 2021, một buổi chiều mưa phùn, con Nhàn tự tìm tới đài khí tượng. Nó đứng ở cổng, áo mưa trùm kín, tay cầm một xấp đề thi thử môn lý. Trâm Anh ra đón. Nó không nói chuyện cuốn sách. Nó chìa xấp đề ra.

– Chị giỏi lý không chị?

– Hồi xưa chị thi khối A.

– Chị giảng em câu ni được không? Câu con lắc. Cô giảng em không hiểu.

Từ hôm đó, chiều thứ Ba và thứ Năm, con Nhàn ngồi ở cái bàn nhỏ trong phòng nghỉ của đài, làm đề, hỏi bài. Nó học nhanh, hỏi những câu mà Trâm Anh phải nghĩ mới trả lời được. Có lúc nó dừng bút, nhìn qua tấm kính sang phòng dự báo, nơi những màn hình ảnh mây vệ tinh xoay chậm như những cái chong chóng.

– Chị ơi. Người dự báo bão thì có cần học lý không chị?

– Cần lắm. Gió là lý. Mưa là lý. Bão là lý hết.

Con Nhàn gật đầu, cúi xuống bài. Tháng Năm, nó nộp hồ sơ. Nguyện vọng một của nó, Trâm Anh chỉ biết khi Vọng kể lại, giọng vừa buồn cười vừa không tin: khí tượng, Hà Nội.

Tháng Tám năm 2021.

Ông Hiên đi được ba trăm mét không cần khung, chống một cây gậy tre. Mỗi sáng ông tự đi ra ghế đá thứ ba, Vọng đi sau lưng, cách hai bước. Con Nhàn có điểm thi, cao hơn điểm chuẩn năm trước hai điểm, cô chủ nhiệm gọi điện nói chắc suất, cả xóm trọ mừng như nhà có đám. Bà Thắm nấu một nồi chè đậu ván, mời Trâm Anh với mạ Diệu qua ăn. Hai bà mẹ ngồi với nhau ở hiên, nói chuyện chợ búa, chuyện giá cá, giá gạo, như hai người quen nhau ba chục năm. Mạ Diệu khen bà Thắm nấu chè ngọt mà không gắt. Bà Thắm nói mạ Diệu nấu nước dùng cháo canh ngọt mà không mặn, cả chợ có mỗi một hàng.

Tối đó, điện thoại của Vọng reo lúc chín giờ. Anh cầm máy ra sân. Trâm Anh nhìn qua khung cửa sổ, thấy anh đứng nghe, gật đầu, gật đầu, rồi ngẩng nhìn trời. Trời mùa thu Đồng Hới trong vắt. Sao Mai đã thôi lên buổi sáng từ đầu năm. Giờ nó là sao Hôm, chiều nào cũng sáng rực ở phía tây, rồi lặn theo mặt trời.

Anh vào nhà. Anh không nói gì trước mặt mấy bà mẹ. Lúc đưa cô về, đến đầu kiệt, anh mới dừng xe.

– Công ty gọi.

– Ừ.

– Tàu ở Singapore. Phó hai cũ xin nghỉ đột xuất. Lên tàu giữa tháng Mười. Hợp đồng chín tháng.

Trâm Anh ngồi sau xe máy, nhìn gáy anh. Cô không hỏi anh đã trả lời họ chưa. Cô nhìn thấy câu trả lời trong cách anh ngồi thẳng lưng, hai tay vẫn nắm tay lái dù xe đã tắt máy.

— Hết chương 7 —