Bán kết

Chương 8: Bán kết

Phút thứ tư, có tiếng xe máy rú ga ngoài cổng nhà văn hoá.

Một chiếc xe số cũ, ống bô kêu như máy cày, chạy thẳng vô sân trước, thắng gấp ngay sau hàng ghế khán giả, bánh sau trượt một vệt dài trên nền xi măng. Người lái là chú Sáu Kiệm, áo thun xám dính đầy dầu nhớt, không đội nón bảo hiểm. Ngồi sau là Quới.

Quới nhảy xuống khi xe chưa dừng hẳn. Nó mặc áo ba lỗ, quần short, chân đi dép tổ ong. Áo nó có một vệt máu khô ở vai, đỏ sẫm. Chú Sáu với tay lên cái móc treo đồ dưới yên xe, giật xuống một cái bịch ni lông, ném cho nó. Trong bịch là đôi giày vải đen chú cho mượn.

Quới vừa chạy vô sân vừa xỏ giày, nhét giấy báo vô mũi giày. Nó đứng vô chỗ của nó, bên phải tui, thở hổn hển.

– Ba tao té. – Nó nói nhanh, mắt nhìn về phía lưới. – Ở quán cóc, mười một giờ. Đập đầu vô bậc thềm. Máu ra nhiều lắm. Tao không biết làm sao. Ông Sáu ở tiệm chạy qua, chở ba tao lên trạm y tế phường. Khâu ba mũi. Ổng tỉnh rồi.

– Máu trên áo mày...

– Của ba tao. Đá đi.

Trọng tài nhìn đồng hồ, gật đầu, thổi còi.

Tui liếc ra phía sau hàng ghế. Chú Sáu không đi. Chú dựng xe ở mép sân, đứng khoanh tay cạnh chiếc xe, không đội nón lá, không đứng sau cột điện. Chú đứng giữa chỗ sáng, ai nhìn cũng thấy.

Ván một, thằng em giao cầu trước. Trái thứ nhất mạnh, cắm sâu về cuối sân, tui đỡ được. Trái thứ hai mạnh hơn, Quới đỡ được. Trái thứ ba, thằng em nghiến răng giao mạnh hơn nữa, quả cầu đập lưới rớt xuống phía bên kia.

Tui nhớ chú Sáu nói: giao trái thứ ba là hay đá lưới, vì nó hấp tấp.

Thằng anh đá chân trái. Trái tấn công của nó toàn cắm về góc phải sân tụi tui. Tui đứng lệch qua phải nửa bước. Lần đầu, tui đỡ được một trái mà ở vòng bảng, tui thấy đôi khác chỉ biết đứng nhìn. Thằng anh trợn mắt nhìn tui.

Và Quới đá như tui chưa từng thấy nó đá.

Nó không đá như người vừa ôm ba nó máu me lên trạm y tế. Nó đá như người được thả ra khỏi chuồng. Mỗi trái tui chuyền bổng lên, nó bật người, chân vung qua đầu, quả cầu cắm xuống sân bên kia như ai ném một cục đá. Có trái nó đá ngược người, lưng quay về lưới, y như thằng Nguyên đá ở vòng bảng. Người coi vỗ tay rần rần. Mấy người ngồi trên xe máy ở mé sân đứng dậy hết.

Ván một hai mốt – mười tám.

Tui đá mà trong bụng lạnh ngắt. Mỗi trái Quới đá đẹp, tui lại nghe chú Sáu nói trong đầu: bán kết nó sẽ đá hết sức. Vì phải vô được chung kết thì người ta mới mua. Tui nhìn Quới bật lên giữa không trung, cái vệt máu khô trên vai áo ba lỗ của nó, và tui không biết mình đang mừng hay đang muốn khóc.

Ván hai, hai anh em sinh đôi đổi cách đá. Tụi nó không đá tấn công về góc phải nữa, mà đá bỏ nhỏ sát lưới, chỗ tui đứng. Tui khuỵu xuống mà chậm, đầu gối cứng đơ. Hai trái, ba trái, bốn trái. Ván hai mười bảy – hai mốt.

Lúc đổi sân, Quới đi ngang qua tui. Nó không huých vai. Nó nói một câu, nhỏ, gọn:

– Đầu gối mềm.

Tui nhìn nó. Nó không nhìn tui. Nó đi qua phía bên kia sân, cúi xuống thắt lại dây giày.

Ván ba, tui khuỵu xuống mềm như cái lò xo. Trái bỏ nhỏ sát lưới, tui đỡ được, chuyền lên. Quới đập. Hai trái, ba trái. Mười lăm – mười ba. Mười tám – mười sáu. Bé Mít đứng trên ghế nhựa, lật cái bảng điểm các-tông của nó, lật nhanh hơn cái bảng của ông trọng tài, la to tới mức người ngồi hàng trước phải bịt tai. Má không kéo nó xuống nữa. Má đứng dậy, hai tay nắm chặt vạt áo.

Mười chín – mười chín.

Tui nghe cả sân nhà văn hoá im lặng. Tui nhìn ra mép sân. Chú Sáu vẫn đứng khoanh tay cạnh chiếc xe số cũ. Mười chín đều. Ván ba. Như năm hai nghìn lẻ năm.

Thằng anh giao cầu. Trái giao mạnh, sâu, cắm về góc phải. Tui đứng lệch qua phải nửa bước, đỡ bằng má trong, quả cầu bay lên cao vừa đủ. Quới chạy tới, không bật người đá tấn công như mọi lần. Nó đá nhẹ, một cú bỏ nhỏ, quả cầu vừa lướt qua mép lưới thì rơi xuống, cách mũi chân thằng em một gang tay.

Thằng em đứng nhìn quả cầu rơi. Đầu gối nó cứng như khúc cây.

Hai mươi – mười chín.

Trái sau, Quới đá tấn công ngược người, cắm thẳng xuống giữa hai anh em sinh đôi. Hai mốt – mười chín.

Sân nhà văn hoá nổ tung. Bé Mít nhảy từ trên ghế xuống, ôm cái bảng điểm chạy vô sân, bị ông trọng tài cản lại. Má đứng ở hàng ghế, lấy tay che miệng. Nguyên đứng bật dậy khỏi băng ghế bên kia sân, vỗ tay hai cái, rồi ngồi xuống, mặt nghiêm lại. Cô Kim nhìn qua con mình, rồi nhìn tụi tui, quạt giấy đứng yên trong tay.

Ở mé sân, anh Toại ngồi trên xe tay ga, vỗ tay. Vỗ chậm, đều, như cái hôm ở sân chợ.

Quới không ăn mừng. Nó đứng giữa sân, hai tay chống đầu gối, thở. Tui đi lại đứng kế nó.

– Gang tay. – Tui nói. – Mày bỏ nhỏ cách chân nó đúng một gang tay.

Quới ngẩng lên nhìn tui. Lần đầu tiên từ tối hôm qua.

– Ừ. – Nó nói. – Tao tập cái đó cả tuần nay.

Tui hiểu ra. Mấy trái Quới đá dư một gang tay ở sân chợ, mấy trái tui tưởng nó tập để thua. Một gang tay ra ngoài vạch sơn là bán. Một gang tay trước mũi chân đối thủ là bỏ nhỏ. Cùng một gang tay. Tui không biết nó tập để làm cái nào. Tui nghĩ chính nó cũng không biết.

Trận bán kết thứ hai, đôi Nguyên – Hậu thắng hai ván, hai mốt – mười hai, hai mốt – mười bốn. Chung kết, sáng thứ Tư mùng Hai tháng Chín, tám giờ.

Nguyên đá xong, đi thẳng tới chỗ tui đang ngồi tháo giày. Nó không cầm chai nước, không lau mồ hôi. Nó đứng trước mặt tui, đợi Quới đi ra vòi nước rồi mới nói.

– Hồi nãy có một ông ngồi trên xe máy nói với ông kế bên. – Nó nói nhỏ. – Ổng nói chung kết khỏi coi, đôi bảng C đã có giá rồi. Ổng nói vậy rồi cười.

Tui không nói gì. Tui cúi xuống tháo dây giày, tháo chậm.

– Tao không tin. – Nguyên nói. Giọng nó cứng lại. – Tao thấy thằng Quới đá ván ba. Người ta bán thì không đá vậy. Nhưng mày nghe tao nói nè, Lụm. Người của câu lạc bộ thành phố có xuống coi chung kết. Má tao đặt hết vô trận đó. Nếu tao thắng mà là tụi mày cho tao thắng, thì tao thà thua.

Nó đứng thêm một chút, nhìn xuống đôi giày nâu trong tay tui, đôi giày cũ của nó.

– Mày nói với thằng Quới. – Nó nói. – Chung kết đá thật. Đá thật mà tụi mày thắng, tao chịu. Tao về nói với má tao là tao thua đôi giỏi hơn. Còn đá giả, thì tao biết. Tao đá cầu từ năm lớp sáu, đá giả là tao biết.

Rồi nó quay đi. Cô Kim đứng ở hàng ghế đầu, cầm cái khăn lạnh chờ con. Nguyên đi ngang qua má nó, không cầm khăn, đi thẳng ra cổng. Cô Kim đứng nhìn theo, cái khăn lạnh trên tay nhỏ nước xuống đôi guốc gỗ.

Tui ngồi đó với đôi giày nâu trên đùi. Tui nghĩ tới câu "đá giả là tao biết". Tui nghĩ tới chú Sáu năm hai nghìn lẻ năm, đứng bên kia sân nhìn bạn mình không đỡ một trái cầu. Chú cũng biết. Người đá cầu thì biết.

Lúc tụi tui đi ra cổng, chú Sáu đã nổ máy xe. Quới đi tới, đứng trước mặt chú.

– Con cảm ơn chú.

Chú Sáu không trả lời. Chú nhìn cái vệt máu khô trên vai áo Quới. Rồi chú nói, giọng vẫn như nói về một bộ nồi xe:

– Về thay áo. Đi coi ba mày. Ba mày tỉnh dậy ở trạm y tế, thấy tao ngồi đó, khóc như con nít. Tao chịu không nổi nên tao chở mày đi đá.

Chú vô số, chạy đi. Ống bô kêu như máy cày, khuất ở đầu đường.

Quới đứng nhìn theo. Tui cũng đứng nhìn theo. Hai mươi mốt năm, tui nghĩ. Hai mươi mốt năm, rồi một cái bậc thềm quán cóc. Trên nền xi măng trước cổng nhà văn hoá còn nguyên vệt bánh xe trượt của chiếc xe số cũ, đen và dài, như ai lấy cục than kẻ một đường.

Tối đó tui không ra sân chợ. Vách phòng tui không kêu. Tui đi ngang phòng mười hai, cửa sổ vẫn đóng, nhưng cửa chính mở hé. Chú Tư Bền ngồi trên nệm, đầu quấn băng trắng, tay cầm tấm huy chương bạc gỡ xuống từ trên vách. Quới ngồi kế bên ba nó, đút cháo cho ba nó từng muỗng. Không ai nói gì. Tui đứng ngoài một lúc rồi đi về.

Về tới phòng, má đang ngồi xếp đồ.

Má lấy cái giỏ đệm ra, cái giỏ đệm má xách lên đây ba năm trước. Má xếp áo quần của bé Mít vô trước, gấp vuông vức từng cái. Trên chiếu là cái túi vải đựng giấy tờ, cái nồi cơm điện đã rút dây.

– Xưởng không có đơn hàng mới. – Má nói, không ngẩng lên. – Má xin nghỉ rồi. Má gọi bà ngoại, trường ngoài xã nhận con vô lớp mười. Má đặt vé xe rồi, chuyến sáu giờ sáng mùng Ba.

Tui đứng ở cửa, không bước vô được.

– Chung kết của con là sáng mùng Hai phải không? – Má hỏi. Lần này má ngẩng lên. – Má tính rồi. Đá xong, mình về.

— Hết chương 8 —