Cây đinh trơ trên vách tiệm

Chương 3: Cây đinh trơ trên vách tiệm

Tui nói không biết. Tui nói thật, nửa thật.

Má ngồi xuống chiếu, mở bịch bánh bò ra, đưa cho bé Mít một miếng, đưa cho tui một miếng. Má không ăn.

– Người ta nói nó ghi đề. – Má nói nhỏ, liếc ra cửa. – Ai thích đánh con gì thì đưa tiền nó ghi. Mùa đá banh thì nó gom tiền cá độ. Giải gì ở khu này nó cũng có mặt, giải bóng chuyền, giải đá banh của mấy xưởng, giải đua ghe dưới sông. Ai cần tiền gấp thì nó cho mượn, lãi tính theo ngày. Má không thấy tận mắt. Má chỉ nghe chị em trong xưởng nói, có người mượn nó năm triệu, hai tháng sau trả mười.

Bé Mít nhai bánh bò, mắt tròn xoe nhìn má. Má xoa đầu nó.

– Ăn đi con. Chuyện người lớn.

Má quay lại nhìn tui.

– Con muốn đá giải thì má không cấm. Má biết con mê cái quả cầu đó. – Má nói. – Nhưng hai trăm ngàn của nó, con phải trả. Không phải thằng Quới trả, con trả. Phần của con thì con trả.

– Dạ.

– Mười giờ rưỡi phải có mặt ở nhà. Tối nào cũng làm một đề Toán, má không biết chấm nhưng má coi con có làm không.

– Dạ.

– Còn chuyện về quê... – Má dừng lại, nhìn tấm hình ba trên kệ gỗ. – Tính sau.

Tối đó tui đập con heo đất. Con heo bằng sành, sơn đỏ, má mua cho tui hồi Tết năm lớp tám. Trong bụng nó có hai trăm ba mươi lăm ngàn, toàn tiền lẻ, tờ năm ngàn, tờ mười ngàn, mấy đồng xu hai trăm. Có tiền bà Sáu cho mỗi lần tui phụ bà nhóm lò than, có tiền lì xì, có tiền bán ve chai. Tui đếm đủ một trăm ngàn, phần của tui, xếp ngay ngắn, kẹp vô một tờ giấy tập.

Chín giờ rưỡi tối đó, vách phòng tui không kêu. Mười giờ cũng không. Tui đợi tới mười giờ mười lăm, rồi đi xuống cuối dãy.

Cửa phòng mười hai khép hờ. Tui gõ hai cái, Quới ra mở. Nó đang cầm đôi đũa, trên cái bếp ga mini ở góc phòng có nồi mì gói đang sôi. Phòng nhà nó cũng mười hai mét vuông như phòng nhà tui, mà nhìn rộng hơn, vì gần như không có gì. Một cái nệm, một cái quạt, một cái tủ nhựa lệch cửa, mấy bao đồ. Chú Tư Bền nằm nghiêng trên nệm, quay mặt vô vách, ngáy khò khò, mùi rượu đế bay ra tới cửa.

– Ổng mới về. – Quới nói. – Tao phải nấu mì cho ổng, không thì sáng mai ổng xỉu.

Trên vách, ngay cạnh khung cửa sổ đóng kín, treo một tấm huy chương bằng kim loại, sợi dây ruy băng đỏ đã bạc thành màu hồng, cái mặt huy chương xỉn đen như đồng xu cũ. Tui tới gần coi. Trên mặt huy chương còn đọc được mấy chữ dập nổi: giải đá cầu thanh niên, hạng nhì, năm hai nghìn lẻ năm.

– Của ba mày hả?

– Ừ. – Quới múc mì ra tô. – Ổng nói ổng được hạng nhì một giải gì đó, hồi chưa có tao. Hỏi thêm thì ổng chửi. Mà bữa nào say quá, ổng lại ngồi nhìn cái đó cả buổi.

– Ba mày đá cầu giỏi lắm đó. Trưa nay tao thấy ổng tâng cầu bằng dép kẹp.

Quới dừng tay, nhìn tui như tui vừa nói một chuyện không thể có.

– Ổng tâng cầu?

– Bốn cái. Rồi đá vút lên cao hơn mái tôn. Rồi đỡ trên mu bàn chân, cầu nằm im như con chim đậu.

Quới nhìn qua lưng ba nó một hồi lâu. Rồi nó đặt tô mì xuống cạnh nệm, đậy lên bằng cái dĩa nhựa, đi ra cửa, kéo cửa lại.

– Đi. – Nó nói. – Ra sân chợ. Trễ rồi.

Suốt buổi tối đó, Quới đá như người nổi điên. Cú nào cũng dồn hết sức, cầu long đền cắm xuống bãi xi măng kêu cạch cạch. Tui không hỏi gì thêm.

Sáng hôm sau, tui đi lên dãy trọ đường trên, tìm anh Toại.

Anh ở phòng đầu dãy, cái phòng duy nhất có máy lạnh, cửa kính dán giấy mờ. Anh đang ngồi trước cửa uống cà phê sữa đá, đọc báo trên điện thoại, chân bắt chéo. Thấy tui, anh cười.

– Thằng Lụm. Sớm vậy.

Tui đưa tờ giấy tập kẹp tiền ra.

– Em gửi anh một trăm. Phần lệ phí của em. Má em nói em phải tự trả.

Anh Toại nhìn mấy tờ tiền lẻ, nhìn tui. Anh không cười nữa. Anh cầm lấy, đếm, gật đầu, rồi cất vô túi áo.

– Má mày dạy mày đàng hoàng. – Anh nói. – Tốt. Anh nhận.

Tui định quay đi. Anh gọi lại.

– Còn phần thằng Quới thì nó không trả đâu. Mày đừng ép nó. – Anh nhấp một ngụm cà phê, giọng vẫn nhỏ nhẹ như đang nói chuyện thời tiết. – Nhà nó cần tiền hơn nhà mày.

Tui đi về, trong bụng lại thấy cái cảm giác như ăn phải con ốc chưa chín. Anh Toại không nói gì sai. Anh lấy lại tiền của tui, không làm khó, còn khen má tui. Vậy mà tui thấy như vừa đưa cho anh cái gì đó nhiều hơn một trăm ngàn.

Mười một giờ rưỡi trưa, tui mang cơm ra tiệm cho Quới, như mọi bữa hè.

Tiệm sửa xe của chú Sáu Kiệm nằm ở đầu đường, chỗ hẻm nhà tui đổ ra con đường nhựa chạy về khu công nghiệp. Tiệm là một cái mái tôn dựng sát vách nhà, nền xi măng loang lổ dầu nhớt đen như mực tàu. Xe máy dựng chật trước tiệm, xe nào cũng có tấm bìa các-tông cài trên yên, ghi tên chủ xe bằng bút lông. Trên cái bàn gỗ dài kê sát vách, đồ nghề bày lớp lớp: cờ lê, mỏ lết, tua vít, hộp đựng ốc vít, long đền đủ cỡ. Cái radio cũ treo trên cây cột, lúc nào cũng mở đài cải lương. Mùi xăng, mùi nhớt cháy, mùi cao su nóng trộn vô nhau, người lạ đứng lâu là nhức đầu, còn Quới thì nói nó ngửi riết thấy thơm.

Chú Sáu Kiệm ngồi chồm hổm trước một chiếc xe số, tay đang tháo bộ nồi. Chú bốn mươi lăm tuổi, bằng tuổi chú Tư Bền, người gầy nhom, tóc húi cua, ít nói tới mức ba năm nay tui nghe chú nói chưa tới một trăm câu. Thợ trong khu này ai cũng nói chú sửa xe giỏi nhất phường, mà khó nhất phường.

Quới đang rửa sên một chiếc xe khác, hai tay đen tới khuỷu. Thấy tui, nó gật đầu, lau tay vô cái giẻ.

– Cho tao năm phút. – Nó nói với chú Sáu.

Chú Sáu không ngẩng lên.

– Mười phút. – Chú nói. – Ăn cho đàng hoàng. Ăn năm phút là đau bao tử.

Hai đứa ngồi trên cái băng ghế nhựa sau tiệm, ăn cơm với trứng chiên và canh bí. Quới ăn như đói ba ngày. Tui kể chuyện má, chuyện con heo đất, chuyện anh Toại.

Quới đặt muỗng xuống.

– Mày đi trả tiền ảnh thiệt hả?

– Thiệt.

– Mày khùng. – Nó nói, rồi im một hồi lâu. – Ảnh có nói gì về tao không?

– Ảnh nói nhà mày cần tiền hơn nhà tao.

Quới không nói gì. Nó cầm muỗng lên, ăn tiếp, ăn chậm hơn.

Tui ngồi nhìn quanh. Sau lưng cái bàn đồ nghề là vách ván, bám dầu nhớt đen thui, cái màu đen của hai chục năm khói xe và tay người quẹt lên. Giữa mảng đen đó có một khoảng hình chữ nhật trắng hơn hẳn, cỡ một tờ giấy tập học sinh, nằm ngay ngắn, viền sắc như ai cắt bằng dao. Ở mép trên khoảng trắng có một cây đinh, cây đinh trơ, không treo gì hết.

– Chỗ đó hồi xưa treo cái gì vậy mày?

Quới liếc lên.

– Tao không biết. Tao vô làm thì nó trống vậy rồi.

– Mày không hỏi chú Sáu?

– Hỏi chú Sáu thì mày tự hỏi đi.

Ăn xong, Quới còn ba phút nữa mới hết mười phút. Nó lấy quả cầu long đền trong túi quần ra, tâng một cái, đá qua cho tui. Hai đứa đứng trên vỉa hè trước tiệm, đá chuyền qua lại. Xe máy chạy ngang, mấy ông xe ôm ngồi đầu đường quay qua coi.

Tui đá một cú chuyền bổng, quả cầu rơi xuống hơi xa. Tui nhào theo, khuỵu chân xuống mà chân cứng đơ, quả cầu chạm mu bàn chân văng ra ngoài lề đường.

– Đầu gối mềm.

Tui giật mình quay lại. Chú Sáu Kiệm đã đứng dậy từ lúc nào, tay còn cầm cái mỏ lết, đứng ở mép mái tôn nhìn ra.

– Mày khuỵu chân xuống mà đầu gối cứng như khúc cây. – Chú nói, không to. – Đầu gối mềm, như cái lò xo. Cầu rơi xuống thì gối mình chùng theo, rồi mới đẩy lên. Đá cầu không phải đá bằng chân. Đá bằng đầu gối.

Tui đứng đơ ra. Hôm qua, ở hẻm nhà tui, chú Tư Bền vừa nói đúng câu đó. Từng chữ.

Quới nhặt quả cầu về, đưa cho chú Sáu coi. Chú cầm quả cầu lên, lật đế, nhìn ba cái long đền. Chú lấy ngón tay cái miết lên cái long đền dưới cùng, cái long đền cỡ lớn nhất, đã mòn láng một bên. Chú nhìn lâu, lâu hơn một cái long đền đáng được nhìn.

– Long đền này mày lấy đâu ra?

– Dạ của ba con. – Quới nói. – Trong hộp đồ nghề cũ của ba con.

Chú Sáu đưa quả cầu lại cho Quới.

– Tụi bây tập cầu long đền là đúng. Cầu xịn nhẹ hều, tập cầu nặng thì lúc thi chân mình nhanh hơn người ta nửa nhịp. – Chú nói. Rồi chú quay lưng đi vô tiệm. – Hết mười phút rồi đó.

Chú ngồi xuống lại trước chiếc xe số, tiếp tục tháo bộ nồi. Tui đứng ngoài vỉa hè, nhìn cây đinh trơ trên vách ván.

Lấy hết can đảm, tui đi vô, đứng sau lưng chú.

– Chú Sáu ơi. Cái chỗ trắng trên vách, hồi xưa chú treo cái gì vậy chú?

Bàn tay đang vặn ốc của chú dừng lại. Chỉ một chút, như cái kim đồng hồ khựng lại một giây rồi chạy tiếp.

– Muốn biết thì đi hỏi ba thằng Quới. – Chú nói, không quay lại.

— Hết chương 3 —