Ván ba

Chương 10: Ván ba

Sáng mùng Hai tháng Chín, khu phố treo cờ từ đầu hẻm tới cổng nhà văn hoá. Cờ cắm trên cột điện, trên cửa sổ dãy trọ, trên ghi đông xe máy. Loa phường phát nhạc từ sáu giờ sáng.

Tui đi ra nhà văn hoá lúc bảy giờ rưỡi, mang đôi giày nâu của Nguyên, trong túi quần có quả cầu long đền với bốn cọng lông gà mới. Không phải để đá. Chỉ để cầm.

Sân nhà văn hoá đông chưa từng thấy. Ghế nhựa xếp kín ba mặt sân, người đứng thêm hai lớp phía sau. Bà Sáu đóng sạp thật, ngồi hàng thứ hai, cầm cái quạt mo cau. Má ngồi kế bà, bé Mít ngồi trong lòng má, ôm cái bảng điểm các-tông mà nó đã gỡ ra khỏi giỏ đệm từ sáng sớm. Cô Kim ngồi hàng đầu, mặc áo dài, không đội nón. Bên cạnh cô là một người đàn ông lạ, áo thể thao, cầm một cái bìa kẹp hồ sơ, người ta nói là người của câu lạc bộ thành phố.

Hàng xe máy ở mé sân dài tới tận cổng. Anh Toại ngồi trên chiếc xe tay ga trắng, giữa hàng, áo sơ mi trắng bỏ thùng, tay cầm điện thoại.

Chú Tư Bền không có ở đó. Chú Sáu cũng không.

Quới tới lúc bảy giờ năm mươi. Nó mặc cái áo thun trắng mới, không phải áo ba lỗ, mang đôi giày vải đen của chú Sáu. Nó đi thẳng vô sân, không nhìn ai, đứng vô chỗ của nó bên phải tui.

Trước trận, hai đôi ra giữa sân bắt tay qua lưới, như điều lệ. Tay thằng Hậu ướt mồ hôi. Tay thằng Nguyên thì khô và nóng, nó bóp tay tui mạnh tới mức mấy khớp ngón tay kêu răng rắc. Nó cúi đầu sát lưới, nói nhỏ đủ cho mình tui nghe:

– Đá thật.

Rồi nó buông tay, quay về phần sân của nó. Quới bắt tay thằng Nguyên sau tui. Hai đứa nhìn nhau một giây. Không ai nói gì.

Tám giờ, trọng tài thổi còi.

Ván một, tui không nhìn Quới. Tui đã hứa. Tui nhìn quả cầu, nhìn thằng Nguyên, nhìn thằng Hậu. Nguyên đá tấn công ngược người, lưng quay về lưới, chân móc qua đầu. Hậu đỡ những trái tui nghĩ không ai đỡ nổi. Tui đá như chưa bao giờ đá. Tui khuỵu xuống mềm như cái lò xo, tui đứng lệch nửa bước, tui bật lên, tui ngã xuống nền xi măng trầy cả khuỷu tay.

Nhưng tui nghe được. Không cần nhìn, tui vẫn nghe được.

Ở mười một đều, Quới đá một trái tấn công. Tiếng mũi giày chạm cầu không gọn, không phải tiếng "bộp" như ai búng tay. Quả cầu bay qua lưới, rơi ra ngoài vạch sơn cuối sân. Người coi ồ lên tiếc rẻ. Ở mười bốn – mười ba, thêm một trái. Ở mười sáu – mười bảy, thêm một trái nữa, lần này rơi ra ngoài vạch biên. Trọng tài giơ tay chỉ ra ngoài. Tui không quay lại. Tui biết nó cách vạch sơn bao xa.

Ván một mười sáu – hai mốt.

Lúc đổi sân, Nguyên đi ngang qua tui. Nó không huých vai, không nói gì. Nó nhìn tui một cái. Tui thấy trong mắt nó cái câu hôm bán kết: đá giả là tao biết.

Ván hai bắt đầu. Bảy – mười. Mười – mười bốn. Mười hai – mười bảy.

Tui đứng ở vạch cuối sân, mồ hôi chảy vô mắt cay xè, khuỷu tay rát. Tui nghe bé Mít trên khán đài la "anh Hai, anh Hai" mỗi khi tui ăn điểm, la nhỏ dần mỗi khi bên kia ăn điểm. Mười hai – mười bảy. Thêm bốn trái nữa là xong. Rồi mai tui về quê, ngồi trên chuyến xe sáu giờ sáng, với một huy chương bạc, một triệu rưỡi tiền thưởng, và một thằng bạn mà tui không còn biết là ai.

Tui quay lại nhìn Quới. Tui không giữ được lời hứa.

Quới đang nhìn tui. Nó đứng ở vạch giữa sân, hai tay buông thõng, mặt trắng bệch dưới mái tôn. Nó nhìn tui một giây. Rồi mắt nó trượt qua vai tui, nhìn về phía cổng nhà văn hoá. Và nó đứng sững lại.

Tui quay ra cổng.

Hai người đàn ông đứng ở cổng. Một người đầu quấn băng trắng, áo sơ mi caro cài nút đàng hoàng tới cổ, mặt gầy, tỉnh, không đỏ. Người kia gầy nhom, tóc húi cua, áo thun xám dính dầu nhớt. Hai người đứng sát nhau, vai chạm vai, như hai thằng con trai hai mươi bốn tuổi đứng trên bãi đất trống trước chợ năm nào.

Chú Tư Bền với chú Sáu Kiệm.

Bà Sáu đứng bật dậy khỏi ghế, cái quạt mo cau rơi xuống chân. Mấy người lớn tuổi trong khu phố quay ra nhìn, rồi quay qua nhìn nhau, có người há miệng.

Chú Tư Bền không vô ghế ngồi. Chú đứng ở cổng, chụm hai tay lên miệng, la một câu. Giọng chú khàn đặc, nhưng vang khắp mái tôn, át cả tiếng loa phường.

– Quới! Đầu gối mềm!

Cả sân nhà văn hoá im phắc.

Quới đứng ở giữa sân, nhìn ba nó. Rồi nhìn chú Sáu. Chú Sáu không la. Chú chỉ gật đầu, một cái, chậm.

Thằng Hậu giao cầu. Trái giao sâu, xoáy, cắm về góc trái sân, chỗ Quới đứng.

Quới khuỵu xuống. Đầu gối nó chùng như cái lò xo. Nó đỡ bằng má trong, quả cầu bay lên cao vừa đủ, rơi xuống ngay trước mặt tui. Tui chuyền bổng lên. Quới bật người.

Tiếng mũi giày chạm cầu nghe "bộp", gọn như ai búng tay.

Quả cầu cắm xuống sát lưới bên kia, giữa hai chân thằng Hậu. Mười ba – mười bảy.

Tui không nhớ hết những trái sau đó. Tui chỉ nhớ là Quới đá như hôm bán kết, như người được thả ra khỏi chuồng, mà lần này không có cái gì lạnh trong bụng tui hết. Tui chỉ nhớ tiếng chú Tư Bền la ở cổng, mỗi trái một câu, chân trụ, đầu gối, nhìn cầu, nhìn cầu. Mười lăm – mười bảy. Mười bảy – mười bảy. Mười chín – mười tám. Nguyên đá tấn công ngược người, Quới nhào theo đỡ được bằng ngực, tui đá vớt ở mép lưới. Hai mươi – mười tám. Hai mốt – mười chín.

Một đều.

Lúc nghỉ giữa hai ván, chú Tư Bền đi dọc mép sân, ra chỗ hàng xe máy. Chú Sáu đi theo sau, cách nửa bước. Cả sân nhìn theo hai người.

Chú Tư Bền dừng trước chiếc xe tay ga trắng. Chú móc trong túi áo sơ mi ra một cái phong bì trắng, cái phong bì tui đã thấy sau nhà văn hoá, nhàu nát, có vệt dầu nhớt ở góc. Tiền trong đó đã đi đóng tiền phòng tháng Chín, giờ bên trong là tiền khác.

– Toại. – Chú nói, không to, nhưng đủ cho mấy hàng ghế gần đó nghe. – Một triệu thằng Quới cầm của mày đây. Đủ. Thằng Sáu ứng cho chú.

Anh Toại nhìn cái phong bì, không cầm.

– Còn mười hai triệu chú nợ, chú trả. – Chú Tư Bền nói tiếp. – Từ mai chú vô làm ở tiệm thằng Sáu. Lương tháng nào trả mày tháng đó, có giấy viết tay, có thằng Sáu ký làm chứng. Lãi thì tính theo đúng luật, không tính theo ngày nữa. Mày không chịu thì mình lên phường nói chuyện.

Chú đặt cái phong bì lên yên xe anh Toại.

– Còn trận này, con chú đá thật.

Anh Toại ngồi im một lúc. Người ở mấy hàng ghế gần đó quay lại nhìn anh, nhìn hàng xe máy ở mé sân. Mấy người ngồi trên xe bắt đầu nổ máy, từng chiếc, từng chiếc, chạy ra cổng. Anh Toại cầm cái phong bì lên, nhét vô túi áo. Anh nhìn chú Tư Bền, rồi nhìn chú Sáu.

– Chú nói vậy thì vậy. – Anh nói, vẫn nhỏ nhẹ.

Nhưng tui thấy tay anh cầm điện thoại siết lại, tới mức mấy đốt ngón tay trắng bệch.

Chú Tư Bền quay lại, đi về phía sân. Quới đang đứng ở mép sân uống nước, chai nước suối bóp méo trong tay. Chú dừng lại trước mặt con. Chú không ôm, không vỗ vai. Chú đứng nhìn Quới một lúc, nhìn cái áo thun trắng mới, nhìn đôi giày vải đen nhét giấy báo ở mũi.

– Hồi đó ba đứng như khúc cây. – Chú nói. – Con đừng.

Quới gật đầu. Nó đặt chai nước xuống, đi vô sân, đứng vô chỗ của nó bên phải tui. Lần này nó huých vai tui một cái, mạnh tới mức tui chúi về phía trước một bước.

Ván ba.

Nguyên đá như nó chưa bao giờ đá. Nó không còn nhíu mày. Nó đá như người được giải thoát, mỗi trái tấn công cắm xuống như mũi tên, rồi nó la lên một tiếng, mặt đỏ bừng. Hậu đỡ hết, đỡ bằng ngực, bằng đùi, bằng vai. Tụi tui đá trả lại từng trái. Năm đều. Mười đều. Có một trái thằng Hậu đỡ bằng gót, quả cầu bay ngược ra sau lưng nó. Nguyên chạy vòng ra tận vạch cuối đá vớt qua lưới, Quới nhào ra đỡ, tui đá trả, bốn đứa thở như bốn cái ống bễ, rồi quả cầu rơi xuống sân bên kia. Cả sân vỗ tay cho cả hai đôi. Mười lăm đều.

Mười chín – mười chín.

Cả sân đứng dậy. Bà Sáu đứng, má đứng, cô Kim đứng. Người của câu lạc bộ thành phố đặt cái bìa kẹp hồ sơ xuống ghế. Chú Tư Bền đứng ở mép sân, không la nữa. Chú Sáu đứng kế bên, hai bàn tay đen dầu nhớt nắm chặt lấy nhau. Bé Mít đứng trên ghế, cái bảng điểm các-tông lật tới số mười chín, hai tay nó giữ chặt tờ giấy số hai mươi, không dám lật.

Mười chín đều. Ván ba. Như năm hai nghìn lẻ năm.

Nguyên giao cầu. Quới đỡ, chuyền cho tui, tui chuyền lên, Quới đá tấn công. Hậu đỡ được, bật lên cao. Nguyên lao tới, không đá mạnh. Nó đá nhẹ, một cú bỏ nhỏ, quả cầu vừa lướt qua mép lưới thì rơi xuống.

Rơi xuống phía tui. Cách mũi chân tui đúng một gang tay.

Tui thấy nó rơi. Chậm. Chậm như có ai thả xuống bằng dây. Chậm như mọi quả cầu xịn sau hai tuần tập bằng cầu long đền. Tui khuỵu xuống. Đầu gối mềm.

Mũi đôi giày nâu cũ của Nguyên, trên chân tui, chạm vào quả cầu, hất nó lên.

— Hết chương 10 —