Tấm hình trên cây đinh

Chương 11: Tấm hình trên cây đinh

Quả cầu bay lên, không cao, không đẹp, nhưng nó bay lên.

Quới đã đứng sẵn ở đó. Nó không bật người đá tấn công. Nó đỡ thêm một nhịp, chuyền trả lại cho tui, chuyền bổng, cao, rơi xuống chậm. Nó rơi xuống đúng cái tầm mà ba năm trước, ở sân chợ, tui đá trúng cú tấn công đầu tiên trong đời.

Tui bật người. Chân phải vung qua đầu.

Tiếng mũi giày chạm cầu, nghe "bộp".

Quả cầu cắm xuống sân bên kia, giữa thằng Nguyên với thằng Hậu, đúng cái khe hở giữa hai người mà chỉ đứng ở chỗ tui mới thấy. Thằng Hậu nhào theo, đầu ngón chân nó chạm được lông gà, quả cầu lăn ra, nằm im trên nền xi măng.

Hai mươi – mười chín.

Tui không nghe thấy gì nữa. Tui chỉ thấy bé Mít lật tờ giấy số hai mươi trên cái bảng điểm các-tông của nó, lật bằng cả hai tay, giơ lên cao.

Trái cuối cùng, tui không nhớ rõ. Người ta kể lại là Quới giao cầu, Hậu đỡ, Nguyên đá tấn công, tui đỡ bằng ngực, chuyền lên. Quới đá tấn công ngược người, lưng quay về lưới, y như thằng Nguyên. Nguyên nhào theo đỡ được bằng ngực, nhưng quả cầu không qua lưới mà bay ngược ra sau lưng nó, rơi xuống ngay trên vạch cuối sân bên đó. Thằng Hậu chạy theo không kịp. Trọng tài đứng dậy khỏi ghế. Cả sân nín thở. Trọng tài chỉ tay vô trong.

Hai mốt – mười chín.

Tui nằm ngửa trên nền xi măng, nhìn lên mái tôn, nghe tiếng người la, tiếng ghế nhựa đổ, tiếng loa phường vẫn phát nhạc như không biết chuyện gì. Quới nằm kế bên tui. Hai đứa thở. Không ai nói gì. Rồi Quới đưa tay qua, đấm lên vai tui một cái, nhẹ thôi, như gõ chào.

Thằng Nguyên tới trước. Nó cúi xuống, chìa tay ra kéo tui đứng dậy, rồi kéo Quới. Mặt nó đỏ, mắt đỏ, nhưng nó cười.

– Đá thật. – Nó nói. – Tao thua đôi giỏi hơn.

Nó nói câu đó to, đủ cho cô Kim ở hàng ghế đầu nghe. Cô Kim nghe. Cô đứng dậy, đi tới, lấy cái khăn lạnh lau mặt cho con, lau rất lâu, rồi quay sang tụi tui, gật đầu một cái. Lần đầu tiên tui thấy cô Kim không nói chuyện thời tiết.

Người của câu lạc bộ thành phố đứng nói chuyện với Nguyên với cô Kim mười lăm phút. Tối đó Nguyên nhắn cho tui một tin, đúng bốn chữ: "Tao vô đội rồi."

Tiền thưởng giải nhất là năm triệu, bỏ trong một cái phong bì đỏ, có tấm bằng khen in tên hai đứa. Quới chia đôi ngay tại chỗ, đếm từng tờ trên mặt bàn ban tổ chức. Phần của nó, nó đưa hết cho ba nó, không giữ lại tờ nào. Chú Tư Bền cầm xấp tiền, nhìn con, rồi đưa qua cho chú Sáu.

– Mày giữ. – Chú nói với chú Sáu. – Tiền trả nợ tháng đầu. Có mày làm chứng.

Chú Sáu cầm lấy, nhét vô túi áo thun dính dầu nhớt, không nói gì.

Phần của tui, tui đưa má. Má không chịu lấy. Tui nhét vô cái túi vải đựng giấy tờ của nhà, cái túi có giấy khai sinh của tui, của bé Mít, giấy chứng tử của ba. Má nhìn tui nhét, không cản nữa.

Có một ông thợ chụp ảnh của phường, đeo cái máy ảnh to trên cổ, kêu tụi tui đứng lại chụp một tấm. Tui với Quới đứng giữa, mỗi đứa một tay cầm cái phong bì đỏ. Chú Sáu đứng ngoài, không chịu vô. Quới móc trong túi quần tui ra quả cầu long đền với bốn cọng lông gà mới của bà Sáu, nhét vô tay kia của tui.

– Cầm cái này. – Nó nói. – Cười đi mậy.

Tách một tiếng. Chú Sáu đi tới nói gì đó với ông thợ ảnh, móc túi đưa ông mấy tờ tiền.

Hai tuần sau, Quới nhắn cho tui, lúc đó tui đã ở dưới quê. Nó kể chú Sáu với chú Tư Bền lên phường ngay sáng mùng Ba, mang theo tờ giấy nợ viết tay có chữ ký hai người. Hai ông ngồi ở phòng tiếp dân cả buổi sáng, kể chuyện tiền lãi tính theo ngày, kể chuyện mấy hàng xe máy ở mé sân các giải phường. Mấy hôm sau, công an phường mời anh Toại lên làm việc. Chuyện sau đó thì Quới không biết. Nó chỉ biết từ bữa đó, chiếc xe tay ga trắng không còn đậu ở mé sân chợ nữa.

Nhưng đó là chuyện của hai tuần sau.

Năm giờ rưỡi sáng mùng Ba, má, tui với bé Mít xách hai cái giỏ đệm với một bao tải ra đầu đường đợi xe khách. Trời còn xám. Đèn đường chưa tắt. Cô Kim ra tiễn, đưa cho má một bịch bánh mì, không nói gì về tiền nhà, chỉ nói đi đường cẩn thận. Bà Sáu đứng ở đầu hẻm, dúi cho bé Mít một bịch hột vịt lộn còn nóng, gói trong mấy lớp giấy báo.

Thằng Nguyên chạy ra, mặc nguyên đồ ngủ, tóc rối bù, tay cầm đôi giày nâu. Đêm qua tui đã đặt đôi giày trước cửa phòng một, gói trong bịch ni lông.

– Giữ đi. – Nó nói, nhét đôi giày vô giỏ đệm của tui. – Tao nói rồi, giày đó là tao bỏ. Đồ bỏ thì không có ai trả lại.

Tiệm chú Sáu ở ngay đầu đường, đối diện chỗ đợi xe.

Tiệm đã mở cửa. Năm giờ rưỡi sáng, sớm hơn mọi ngày một tiếng rưỡi. Cánh cửa cuốn kéo lên hết, bóng đèn tuýp trong tiệm sáng trắng. Chú Sáu ngồi trên cái ghế đẩu sau bàn đồ nghề. Chú Tư Bền ngồi trên cái thùng sơn lật úp, cái chỗ tui ngồi hôm nghe chuyện năm hai nghìn lẻ năm. Đầu chú vẫn quấn băng. Trước mặt hai người là hai ly cà phê phin đặt trên mặt bàn đồ nghề, giữa đống cờ lê với hộp long đền.

Hai người không nói chuyện. Hai người chỉ ngồi uống cà phê.

Tui bỏ giỏ đệm xuống, chạy qua đường.

Trên vách ván đen dầu nhớt, cái khoảng hình chữ nhật trắng đã không còn trắng nữa. Cây đinh không còn trơ. Trên cây đinh treo một cái khung hình gỗ, cái khung tui đã thấy chú Sáu lấy ra từ đáy hộc tủ, lần này lật mặt kính ra ngoài.

Trong khung có hai tấm hình. Tấm thứ nhất cũ, đã ngả màu vàng. Hai thằng con trai hai mươi bốn tuổi mặc hai cái áo thun trắng giống nhau, sau lưng tự viết số, mỗi đứa một tay cầm một quả cầu long đền, cười như hai thằng khùng. Tấm thứ hai mới in hôm qua, giấy còn bóng, nhét vô góc khung, đè lên một góc tấm hình cũ. Hai thằng con trai mười lăm, mười sáu tuổi, cầm một cái phong bì đỏ, một đứa cầm thêm một quả cầu long đền có bốn cọng lông gà trống xanh đen óng như dầu.

Chú Sáu thấy tui đứng ngó. Chú không nói gì. Chú chỉ hất cằm về phía chiếc xe khách vừa trờ tới đầu đường, đèn pha vàng rọi qua màn sương sớm.

– Đi đi. – Chú nói. – Xe tới rồi.

Chú Tư Bền đứng dậy, đi ra tới mép mái tôn. Chú đưa tay lên, như muốn vỗ vai tui, rồi lại thôi. Chú chỉ nói:

– Đầu gối mềm nghen con.

Quới không ra tiễn. Tui biết nó không ra. Đêm qua nó đã ngồi với tui trên bậc xi măng trước cửa phòng tui tới một giờ sáng.

Đêm qua, nó kể chú Sáu biểu nó đi học lớp bổ túc buổi tối, học cho xong cấp ba, tiền học chú trả trước, trừ dần vô lương. Nó nói chú Sáu nói câu đó như nói chuyện thay bộ nồi xe, không ngẩng lên. Nó nói ba nó từ mai đi làm ở tiệm, sáng bảy giờ, ba nó đã đặt đồng hồ báo thức từ chín giờ tối.

– Mày xuống dưới thì nhắn tao. – Tui nói.

– Nhắn bằng gì. – Quới nói. – Tao đâu có đá vô vách nhà mày được nữa.

– Thì nhắn chữ.

– Tao ghét nhắn chữ. – Nó nói. Rồi nó đứng dậy, đi về cuối dãy, chỗ cái bể nước, không quay lại. Tới cửa phòng mười hai, nó dừng một chút, lấy mũi dép tổ ong gõ nhẹ vô vách một cái, như gõ chào, rồi đi vô. Tui ngồi lại một mình trên bậc xi măng, nghe tiếng chú Tư Bền ho khẽ trong phòng mười hai, rồi nghe tiếng cái đồng hồ báo thức ai đó vặn dây kêu rè rè.

Xe chạy. Tui ngồi ghế cạnh cửa sổ, nhìn dãy trọ số chín khuất sau mấy cái cột điện treo cờ. Bé Mít ngồi trong lòng má, ôm bịch hột vịt lộn của bà Sáu, ngủ gục trước khi xe ra tới đường lớn.

Nhà bà ngoại ở một xã ven sông của Vĩnh Long, chỗ ngày xưa là Trà Vinh. Nhà lá, vách ván, nền đất nện, sau nhà là liếp dừa, trước nhà là con rạch nhỏ, nước lên thì lục bình trôi ngang cửa. Bà ngoại dọn cho ba má con cái chái bên hông, có một cái bộ ván gỗ với một cái mùng.

Đêm đầu tiên, tui nằm trên bộ ván, nghe tiếng ếch nhái ngoài ruộng, tiếng nước vỗ vô chân cầu ván, không nghe được tiếng xe máy, tiếng ti vi phòng bên, tiếng quạt máy kêu rè rè. Mười giờ. Mười giờ mười lăm. Không có gì kêu.

Điện thoại trên đầu nằm rung lên.

Một tin nhắn thoại của Quới. Dài ba giây. Tui bấm nghe.

Không có tiếng nói. Chỉ có ba tiếng: cộp, cộp, cộp. Cách đều nhau, như ai gõ cửa bằng nắm tay. Và ở cuối, nho nhỏ, tiếng ba cái long đền va nhau leng keng.

Tui ngồi dậy, xỏ chân vô đôi giày nâu, lấy quả cầu long đền ra khỏi giỏ đệm. Tui đi ra sân đất trước nhà, dưới bóng cây dừa. Trời không trăng, chỉ có mấy con đom đóm lập loè trong liếp dừa sau nhà. Tui tâng quả cầu lên một cái, hai cái, ba cái. Đầu gối mềm.

Rồi tui đá ngược gót, cho quả cầu dội vô vách ván nhà bà ngoại.

Cộp. Cộp. Cộp.

Trong chái, bé Mít trở mình, nói mớ đúng một tiếng: ba.

— Hết —