Vòng bảng dưới mái tôn

Chương 4: Vòng bảng dưới mái tôn

Tui đi hỏi chú Tư Bền ngay chiều hôm đó. Tui tiếc tới giờ.

Quán cóc đầu hẻm là một cái bàn gỗ thấp kê dưới gốc cây me, bốn cái ghế nhựa lùn, một thùng đá, mấy chai rượu đế đựng trong chai nước suối. Chú Tư Bền ngồi một mình, trước mặt một ly nhựa, một dĩa khô mực xé. Chú thấy tui đứng lóng ngóng thì hất cằm ra hiệu ngồi.

– Chú ơi. – Tui nói. – Chú Sáu Kiệm nói cái chỗ trống trên vách tiệm, muốn biết thì hỏi chú.

Chú Tư Bền đang cầm ly lên, khựng lại giữa chừng. Rồi chú bật cười, tiếng cười khàn khàn như cái quạt máy hư bạc đạn.

– Thằng Sáu nói vậy hả? – Chú nói. – Nó còn nhớ tao hả? Hai chục năm nay nó đi ngang mặt tao như đi ngang cột điện.

– Hồi xưa chỗ đó treo cái gì vậy chú?

Chú uống cạn ly rượu, đặt mạnh xuống bàn. Chú nhìn tui một hồi lâu, cặp mắt đỏ ngầu nhưng không say như mọi khi.

– Treo cái mặt của tao. – Chú nói. Rồi chú quay đi, nhìn ra con đường nhựa, cất giọng ngâm một câu vọng cổ, câu gì đó về chiếc ghe qua sông không ai đưa. Tui ngồi thêm năm phút. Chú không nói với tui thêm chữ nào.

Hai tuần sau đó, tụi tui tập mỗi ngày hai lần. Năm giờ sáng, trước khi Quới ra tiệm, ở sân chợ khi người ta chưa bày hàng. Chín giờ rưỡi tối, sau khi Quới đóng tiệm, ở sân chợ khi người ta đã dọn hàng. Năm giờ sáng thì trời còn xám, sương lạnh, mấy bà bán rau đến sớm đứng coi, có bà còn vỗ tay. Chín giờ rưỡi tối thì đèn cao áp vàng, muỗi bu đầy chân, bé Mít đòi theo, ngồi trên cái thùng xốp lật úp đếm điểm.

Quới mua bằng tiền anh Toại cho một bộ năm quả cầu thi đấu, đế cao su, lông ngỗng trắng. Tụi tui tập xen kẽ: một ván cầu long đền, một ván cầu xịn. Lần đầu đá cầu xịn, tui đá bay ra khỏi sân bốn lần liền. Quả cầu nhẹ tênh, tui dồn sức như đá cầu long đền thì nó vọt qua đầu Quới, rơi vô thúng ve chai của ai đó để quên. Quới đứng cười tới gập bụng.

– Thấy chưa. – Nó nói. – Như đá bông gòn.

Tới ngày thứ năm, chân tui quen. Tới ngày thứ mười, tui thấy cầu xịn rơi chậm như có ai thả xuống bằng dây. Chú Sáu nói đúng: tập cầu nặng thì lúc đá cầu nhẹ, chân mình nhanh hơn nửa nhịp.

Vòng bảng đá vào hai ngày cuối tuần, thứ Bảy hai mươi hai và Chủ nhật hai mươi ba tháng Tám, ở sân nhà văn hoá khu phố. Nhà văn hoá là một căn nhà cấp bốn mái tôn, trước có cái sân xi măng rộng, che thêm một mái tôn lớn trên khung sắt, trưa nắng nóng như cái lò bánh mì. Người ta kẻ sân bằng sơn trắng, căng lưới thật, có trọng tài ngồi trên cái ghế cao, có cái bảng lật số điểm bằng nhựa. Mười hai đôi chia bốn bảng, mỗi bảng ba đôi, đá vòng tròn. Nhất bảng vô bán kết. Mỗi trận ba ván, ván hai mươi mốt điểm, thắng hai ván là thắng trận.

Tụi tui nằm bảng C, chung với một đôi học sinh cấp hai mười bốn tuổi ở khu phố Ba, và một đôi công nhân trẻ mười bảy tuổi làm ở xưởng bao bì. Đôi của thằng Nguyên với thằng Hậu nằm bảng A.

Sáng thứ Bảy, tui mặc cái áo thun xanh mà má mới mua ở chợ, áo mười lăm ngàn, mang đôi giày bata đã sờn mũi. Quới mặc áo ba lỗ trắng, mang đôi giày vải đen của chú Sáu cho mượn, rộng hơn chân nó một số, nó nhét thêm giấy báo vô mũi giày. Má xin nghỉ được nửa buổi, dắt bé Mít ra coi. Bé Mít cầm theo bốn cọng lông gà dư, giơ lên như cầm cờ.

Trận đầu, gặp đôi công nhân mười bảy tuổi. Ván một, tui run. Tay chân không phải của mình. Cầu xịn rơi xuống, tui đá hụt hai trái liền, một trái đá lưới. Ván một thua mười sáu – hai mốt.

Lúc đổi sân, Quới đi ngang, không nói gì, chỉ lấy vai huých vai tui một cái, mạnh tới mức tui chúi về phía trước một bước. Ba năm, đó là cách nó nói "bình tĩnh".

Ván hai, tui bắt đầu nhìn thấy quả cầu. Nó rơi chậm hơn ở sân chợ, chậm như chiều hôm đầu tập. Tui đỡ, chuyền bổng lên cho Quới. Quới bật người, chân phải vung qua đầu, quả cầu cắm xuống sát lưới bên kia như mũi tên. Hai mốt – mười bốn. Ván ba, hai mốt – mười hai.

Bé Mít đứng trên ghế nhựa, la "anh Hai, anh Hai" tới khàn cả giọng. Má phải kéo nó xuống.

Trận thứ hai, chiều Chủ nhật, gặp hai đứa nhỏ cấp hai. Tụi nó đá có nghề, chắc học ở câu lạc bộ, nhưng chân còn ngắn. Tụi tui thắng hai ván, hai mốt – mười một, hai mốt – chín. Nhất bảng C.

Bảng A thì khỏi nói. Đôi Nguyên – Hậu thắng hai trận, bốn ván, không ván nào đối thủ được quá mười điểm. Nguyên đá tấn công ngược người, lưng quay về lưới, chân móc qua đầu, đẹp như trong video. Hậu thấp hơn, chuyên phòng thủ, đỡ được những trái tui nghĩ không ai đỡ nổi. Người coi vỗ tay rần rần. Cô Kim ngồi hàng đầu, đội cái nón vành, vỗ tay nhỏ nhẹ, không la, nhưng tay cô siết cái quạt giấy tới nhăn nhúm.

Đá xong trận của nó, Nguyên đi ngang chỗ tui ngồi tháo giày. Nó cầm chai nước, mồ hôi ướt đẫm cái áo đấu có in tên câu lạc bộ sau lưng. Nó dừng lại, nhìn xuống đôi giày bata của tui.

– Mũi giày mày sắp há mồm rồi kìa. – Nó nói.

Tui nhìn xuống. Chỗ mũi giày chân phải, cái chân tui hay đá tấn công, đường keo dán đế đã bung ra một khúc, hở một khe nhỏ cỡ ngón tay út. Sáng nay nó chưa có.

– Kệ nó. – Tui nói. – Còn đá được.

– Đá thêm hai trận nữa là đế văng ra, mày đá bằng vớ. – Nguyên uống một ngụm nước, nhìn qua chỗ Quới đang ngồi bóp chân. – Ván ba thằng Quới đá cú tấn công sát lưới đó, ai dạy nó vậy?

– Không ai dạy. Nó tự tập.

– Tự tập mà đá được vậy hả. – Nguyên nói, giọng không còn cái kiểu chọc ghẹo hôm ở dãy trọ. Nó đứng thêm một chút, rồi nói nhỏ hơn: – Gặp nhau ở chung kết. Đừng có thua ở bán kết, tao không thèm đá với đôi sinh đôi khu phố Bốn đâu, tụi nó đá xấu lắm.

Rồi nó đi. Cô Kim đứng ở hàng ghế đầu gọi tên nó, đưa cho nó cái khăn lạnh, đứng nói gì đó rất lâu, tay chỉ chỉ vô sân. Nguyên cúi đầu nghe, gật gật, không trả lời câu nào.

Có một chuyện tui để ý từ trận đầu tiên.

Ở mé sân, ngoài mép mái tôn, có một hàng xe máy đậu dài. Mấy người đàn ông ngồi trên xe, không ai vô ghế ngồi coi như mọi người, cũng không ai vỗ tay. Họ chỉ nhìn, rồi nói gì đó với nhau, rồi có người móc ví, có người lắc đầu. Mỗi lần đổi sân, có một người đi dọc hàng xe, cúi xuống nói chuyện với từng người, tay cầm điện thoại bấm bấm.

Người đó là anh Toại.

Tui nghe được vài chữ khi đi ngang ra chỗ vòi nước rửa mặt. "Đôi C cửa trên." "Đôi thằng Nguyên thì khỏi đánh, ăn chắc rồi, không ai theo." Tui không hiểu hết. Nhưng tui hiểu đủ. Tui nhớ má nói: giải gì ở khu này nó cũng có mặt.

Chú Tư Bền cũng có mặt.

Chú tới lúc trận thứ hai đang ở ván một, đứng ở cuối hàng ghế, mặt đỏ, áo sơ mi caro mở nút. Lúc Quới đá hụt một trái, chú la lên: "Chân trụ! Chân trụ của mày đâu!" Lúc tụi tui ăn điểm, chú vỗ tay to nhất, vỗ như đập muỗi. Người ta quay lại nhìn chú, có người cười, có người nhăn mặt dịch ghế ra xa.

Quới đứng giữa sân, mặt tái đi. Hết ván một, nó đi thẳng ra chỗ ba nó, nói gì đó, tui không nghe. Chú Tư Bền đứng yên một chút, rồi quay lưng đi ra khỏi nhà văn hoá. Quới quay vô, cầm quả cầu, giao cầu mạnh tới mức trọng tài phải nhắc.

Tui không hỏi. Tui chỉ thấy, lúc đi ra cổng nhà văn hoá, chú Tư Bền dừng lại ở đầu hàng xe máy, cúi xuống nói chuyện với anh Toại. Anh Toại vỗ vai chú hai cái, như vỗ vai Quới hôm ở sân chợ.

Lịch bán kết dán lên bảng tin nhà văn hoá chiều Chủ nhật: thứ Bảy hai mươi chín tháng Tám. Chung kết sáng mùng Hai tháng Chín. Tụi tui gặp đôi nhất bảng D, hai anh em sinh đôi ở khu phố Bốn, mười bảy tuổi, cao như hai cây sào. Đôi Nguyên – Hậu gặp nhất bảng B.

Năm giờ chiều Chủ nhật, mọi người về gần hết. Má dắt bé Mít về trước để nấu cơm. Tui ở lại phụ ban tổ chức gỡ lưới, cuộn dây, để được cầm về mấy chai nước suối dư. Quới nói nó đi vệ sinh.

Tui đi vòng ra sau nhà văn hoá, chỗ có cái thùng rác lớn, để bỏ bịch rác. Sau nhà văn hoá là một khoảng đất trống, cỏ mọc tới gối, giáp với bức tường rào của một xưởng gỗ đã đóng cửa.

Quới đứng đó. Anh Toại đứng trước mặt nó.

Tui đứng khựng lại sau góc tường, tay vẫn cầm bịch rác. Tui không nghe được hai người nói gì. Tui chỉ thấy anh Toại rút từ túi áo sơ mi ra một cái phong bì màu trắng, mỏng, gấp đôi, đưa cho Quới. Quới đứng im một lúc. Rồi nó đưa tay ra nhận, nhét vội vô túi quần sau, cái túi mà hôm ở sân chợ nó nhét tờ phiếu đăng ký.

Anh Toại vỗ vai nó hai cái, rồi đi ra phía cổng sau. Quới đứng lại một mình giữa đám cỏ, cúi đầu nhìn xuống đôi giày vải rộng của chú Sáu, rất lâu.

— Hết chương 4 —