Mười hai triệu

Chương 7: Mười hai triệu

Tui không có mười hai triệu. Tui có một trăm ba mươi lăm ngàn, còn lại trong bụng con heo đất bể, gói trong một cái khăn tay.

Quới biết vậy. Nên nó mới hỏi.

Nó ngồi xuống cái thùng xốp lật úp của bé Mít, tâng quả cầu long đền trên mu bàn chân, tâng nhẹ, không cho nó bay lên quá đầu gối. Nó kể mà không nhìn tui, như kể chuyện của người khác.

Tết năm nay, xưởng gỗ cắt người, ba nó nằm trong danh sách. Không có tiền thưởng Tết, không có lương tháng mười ba. Ba nó mượn anh Toại năm triệu để gửi về quê cho bà nội ăn Tết, với trả tiền phòng ba tháng. Lãi tính theo ngày. Tới tháng Tư, năm triệu thành tám. Tới tháng Bảy, thành mười hai. Ba nó đi kiếm việc mấy chỗ, chỗ nào cũng chê lớn tuổi, chê tay run. Rồi ba nó ra quán cóc ngồi.

– Một bữa hồi tháng Bảy, ảnh tới phòng tao. – Quới nói. – Ảnh không la, không chửi. Ảnh ngồi trên nệm nhà tao, nói chuyện nhỏ nhẹ như nói với khách. Ba tao quỳ xuống. Tao đứng ở cửa, thấy hết.

Quả cầu trên mu bàn chân nó rơi xuống. Nó không nhặt.

– Ảnh đi ra, gặp tao ở cửa. Ảnh nói: giải phường năm nay có đôi nam dưới mười tám đó, mày đăng ký đi, tao đóng tiền. Ảnh nói đôi tao mà vô chung kết, thua chung kết, thì ảnh xoá nửa nợ cho ba tao. Sáu triệu. Ứng trước một triệu cho tao cầm. – Quới nói. – Ảnh nói không có gì ghê gớm hết. Ba mày năm xưa cũng làm, có ai chết đâu.

– Ảnh kể mày nghe chuyện năm hai nghìn lẻ năm?

– Kể. Mà kể có một câu. – Quới ngẩng lên nhìn tui. – Ông Sáu kể mày nghe nhiều hơn đúng không? Ông Sáu ghét ba tao. Cả xóm biết ông Sáu ghét ba tao. Giờ tao mới biết tại sao.

– Còn cái phong bì?

– Tao đưa ba tao. Ba tao đóng trước tiền phòng tháng Chín cho cô Kim. – Quới nói. – Cô Kim không biết tiền ở đâu ra. Cô Kim còn khen ba tao lần đầu đóng sớm.

Tui đứng giữa sân chợ, dưới cây đèn cao áp, muỗi bu đầy chân mà không thấy ngứa.

– Mày tính coi. – Quới nói, giọng đều đều như đọc bài. – Mình vẫn vô chung kết. Mình vẫn được giải nhì, ba triệu. Chia đôi, mày một triệu rưỡi, tao một triệu rưỡi. Ba tao bớt được sáu triệu nợ. Thằng Nguyên được giải nhất, má nó vui, câu lạc bộ thành phố nhận nó. Mấy ông ngồi trên xe máy cá độ với nhau thì thua là chuyện của mấy ổng. Ai thiệt?

– Mình thiệt.

– Mình thiệt cái gì? Mình được ba triệu.

– Vậy mình đá làm chi? – Tui nói. Giọng tui to hơn tui muốn. – Ba năm, đêm nào mày cũng đá vô vách nhà tao. Năm giờ sáng, chín giờ tối, hai tuần liền. Tao đập con heo đất. Thằng Nguyên đem giày cho tao. Bé Mít làm bảng điểm bằng giấy các-tông. Mình đá làm chi, nếu mình biết trước là mình thua?

– Mày đá để vui. – Quới nói. – Tao đá để trả nợ.

– Mày bán tao luôn rồi.

Quới đứng bật dậy. Cái thùng xốp lật nhào. Nó cầm quả cầu long đền lên, tui tưởng nó ném vô mặt tui. Nó quay lưng lại, đá quả cầu bay vút lên trời, cao hơn cây đèn cao áp, cao tới mức tui không nhìn thấy nó trong bóng tối nữa. Một lúc lâu sau mới nghe tiếng ba cái long đền rơi xuống đâu đó trên mái tôn của dãy sạp chợ, leng keng, lăn lóc cóc, rồi im.

Hai đứa đứng nhìn lên mái tôn tối om.

– Tao sẽ nói với ban tổ chức. – Tui nói.

– Mày nói đi. – Quới nói. Nó không quay lại. – Mày nói thì người ta loại đôi mình. Anh Toại không xoá nợ. Ba tao nợ mười hai triệu, mỗi ngày lãi thêm. Mày có biết người ta đòi nợ kiểu ảnh là sao không? Không ai đánh ai hết. Người ta chỉ tới ngồi. Ngồi trước cửa phòng mỗi ngày. Ngồi tới khi cô Kim đuổi ba con tao ra khỏi dãy trọ cho khỏi mang tiếng.

Nó đi về. Nó bỏ quả cầu long đền trên mái tôn.

Tui ở lại sân chợ một mình. Tui leo lên cái thùng phi của ông bán mía, rồi leo lên mái tôn dãy sạp, mái tôn nóng hổi còn hơi nắng ban ngày, kêu răng rắc dưới chân. Tui mò trong bóng tối mười lăm phút mới tìm thấy quả cầu, kẹt trong cái máng xối đầy lá bàng mục. Một cọng lông gà đã gãy.

Đêm đó tui không ngủ được.

Năm giờ sáng thứ Bảy, vách phòng tui không kêu. Tụi tui đã hẹn nhau từ tuần trước, sáng bán kết ra sân chợ khởi động một tiếng rồi mới đi ăn. Năm giờ mười lăm, vách không kêu. Năm giờ rưỡi, không kêu.

Tui ra sân chợ một mình, tâng cầu một mình. Tâng cầu một mình thì quả cầu cứ rơi xuống đúng chỗ, không có ai đá trái khó, không có ai la. Mấy bà bán rau tới sớm nhìn tui, có bà hỏi: thằng Quới đâu, bữa nay hổng đá hả? Tui nói nó bận.

Sáu giờ, tui đi lên dãy trọ đường trên.

Anh Toại đang ngồi trước cửa phòng, ly cà phê sữa đá, chân bắt chéo, như cái bữa tui mang một trăm ngàn tới trả. Thấy tui, anh không ngạc nhiên. Anh chỉ cái ghế nhựa bên cạnh.

– Ngồi đi. Uống gì không?

– Em không uống. – Tui đứng. – Anh đừng bắt Quới làm vậy.

Anh Toại nhìn tui một lúc, rồi nhấp một ngụm cà phê.

– Tao không bắt ai làm gì hết. – Anh nói, nhỏ nhẹ. – Tao đề nghị. Ba nó chọn. Nó chọn. Năm xưa ông chú tao cũng đề nghị, ba nó cũng chọn. Người lớn với nhau, có qua có lại.

– Quới mới mười sáu.

– Mười sáu thì đủ lớn để bỏ học đi làm nuôi ba rồi. – Anh nói. – Đủ lớn để bỏ học thì đủ lớn để chọn.

Tui đứng đó, không cãi được câu nào. Tui thấy mình nhỏ xíu trước cái ghế nhựa, cái ly cà phê, cái giọng nhỏ nhẹ của anh.

– Mà Lụm nè. – Anh đặt ly cà phê xuống. – Tao nói cái này cho mày biết, không phải dọa. Không có giấy tờ gì hết. Không có ai ghi âm. Tiền thì thằng Quới nói tiền công. Mày đi nói lung tung, người ta chỉ thấy một thằng nhỏ ở trọ ganh với thằng bạn. Rồi đôi mày bị loại, mày mất giải nhì. Ba triệu đó, má mày đang cần lắm phải không? Nghe nói xưởng may cắt ca rồi.

Anh Toại biết xưởng của má tui cắt ca. Tui không biết anh biết từ đâu. Tui quay lưng đi xuống, nghe sau lưng tiếng anh lắc ly cà phê, đá va vô thành ly lanh canh.

Mười giờ, má đi làm nửa buổi về, ghé chợ mua một gói xôi đậu xanh cho tui ăn trưa, nói ăn xôi cho chắc bụng mà đá. Má ngồi bóc lá chuối, tui ngồi nhìn.

– Má. – Tui nói. – Nếu có người biểu má làm một chuyện sai, mà làm thì trả được nợ, má có làm không?

Má dừng tay. Má nhìn tui một lúc lâu, lâu tới mức tui tưởng má đoán được hết.

– Ba con hồi đó, – má nói, – làm thợ hồ cho một ông cai ở Long An. Ông cai biểu ba con ký tên vô cái giấy nghiệm thu, ghi là giàn giáo đã kiểm tra đủ. Thật ra chưa ai kiểm tra. Ký thì được thêm hai triệu. Ba con không ký. Ông cai đuổi ba con.

Má bóc xong miếng lá chuối, gấp lại làm tư, đặt lên chiếu.

– Ba con qua làm cho một công trình khác. Ba tháng sau, ba con té ở công trình đó. Không phải công trình của ông cai kia. – Má nói. – Có người nói, phải chi hồi đó ký đại thì còn làm chỗ cũ, không té. Má không biết. Má nghĩ hoài cũng không biết ba con đúng hay sai.

Má đẩy gói xôi về phía tui.

– Má chỉ biết là má vẫn muốn con giống ba. – Má nói. – Ăn đi. Xôi nguội là cứng.

Tui ăn. Xôi đậu xanh dẻo, có hành phi, ngon như mọi lần. Tui ăn hết, không chừa hột nào, mà không nhớ được mùi vị.

Một giờ rưỡi chiều, tui tới nhà văn hoá. Má dắt bé Mít đi theo. Bé Mít ôm cái bảng điểm các-tông, đeo trên cổ bằng sợi dây thun. Sân nhà văn hoá đông hơn vòng bảng gấp đôi. Hàng xe máy ở mé sân dài tới tận cổng.

Hai anh em sinh đôi khu phố Bốn đã khởi động trên sân, cao như hai cây sào, áo đấu màu cam giống hệt nhau. Thằng anh tâng cầu bằng chân trái.

Bên kia sân, đôi Nguyên – Hậu ngồi trên băng ghế chờ trận bán kết thứ hai. Nguyên thấy tui thì giơ ngón tay cái lên, chỉ xuống đôi giày nâu, rồi nhìn quanh tìm Quới, nhíu mày. Cô Kim ngồi ở hàng ghế đầu như hôm vòng bảng, cái nón vành đặt trên đùi, cái quạt giấy phe phẩy liên hồi.

Quới không có ở đó.

Một giờ năm mươi, tui gọi điện cho nó. Máy đổ chuông, không ai nghe. Tui chạy ra tiệm chú Sáu. Tiệm đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống tới đất, khoá ống. Thứ Bảy, giữa trưa, chú Sáu không bao giờ đóng tiệm.

Hai giờ đúng, trọng tài cầm micro đọc tên trận bán kết thứ nhất. Đôi sinh đôi khu phố Bốn bước vô sân. Tui bước vô sân một mình, mang đôi giày nâu của Nguyên, tay cầm quả cầu long đền gãy một cọng lông.

– Đôi bảng C thiếu một vận động viên. – Trọng tài nói vô micro. – Theo điều lệ, sau năm phút mà không có mặt đủ thì xử thua.

Ông nhìn đồng hồ đeo tay. Cả sân nhà văn hoá quay lại nhìn tui.

— Hết chương 7 —