Đôi giày của Nguyên

Chương 5: Đôi giày của Nguyên

Tui hỏi Quới vào sáng thứ Hai, lúc năm giờ, ở sân chợ, khi trời còn xám và mấy bà bán rau chưa tới.

– Hôm qua anh Toại đưa mày cái gì?

Quới đang tâng cầu. Quả cầu long đền rơi xuống, nó đỡ hụt, quả cầu lăn ra mép bãi. Nó không đi nhặt.

– Mày rình tao hả?

– Tao đi bỏ rác.

Quới im một lúc. Rồi nó đi ra nhặt quả cầu, đi chậm, như cố cho có thời gian nghĩ.

– Tiền công. – Nó nói, không quay lại. – Tuần trước tao thay nhớt, thay má phanh cho chiếc xe tay ga của ảnh. Ảnh đưa tiền công.

Tui không nói gì. Tui biết Quới nói dối, và tui biết nó biết tui biết. Xe của anh Toại là xe chú Sáu sửa, xưa nay tiền sửa xe ở tiệm chú Sáu chỉ có một người được cầm, là chú Sáu. Chú ghi vô một cuốn sổ bìa đen dắt trên đầu cái bàn đồ nghề, cuối tháng mới phát lương cho Quới, không bao giờ để thợ cầm tiền khách. Cả khu phố ai cũng biết chuyện đó.

Hai đứa đá tới sáu giờ. Không ai nói thêm câu nào.

Trưa hôm đó, tui mang cơm ra tiệm. Quới đi giao xe cho khách ở khu phố bên, chưa về. Chú Sáu ngồi một mình dưới mái tôn, đang lau tay bằng giẻ. Tui đặt cặp lồng cơm lên băng ghế, định đi về thì chú hỏi, không ngẩng lên:

– Bán kết gặp ai?

– Dạ, đôi sinh đôi khu phố Bốn.

– Thằng anh đá chân trái. – Chú nói. – Trái tấn công của nó toàn cắm về góc phải sân mình. Đứng lệch qua phải nửa bước mà đỡ. Thằng em thì giao cầu mạnh, nhưng giao trái thứ ba là hay đá lưới, vì nó hấp tấp.

Tui đứng đơ ra.

– Chú có đi coi vòng bảng hả chú?

– Không. – Chú nói. Rồi chú đứng dậy, đi vô trong, mở cái radio lớn lên. Đài đang phát vọng cổ, tiếng đờn kìm rè rè như từ dưới đáy giếng vọng lên.

Tui nhớ hôm vòng bảng, ở góc xa nhất của sân nhà văn hoá, sau cột điện, có một người đội nón lá đứng coi suốt, không ngồi ghế.

Tối thứ Ba, giày tui há mồm thật.

Đang tập ở sân chợ, tui bật người đá một trái tấn công, chân phải vung lên thì nghe một tiếng "toạc". Đế giày chân phải bung ra hết nửa trước, đong đưa như cái lưỡi. Quả cầu bay đi một đằng, cái đế giày bay đi một nẻo. Bé Mít ngồi trên thùng xốp cười lăn lộn.

Về tới nhà, tui xin má tiền mua giày. Tui biết trước câu trả lời, nhưng vẫn xin.

Má đang ngồi đếm tiền trên chiếu, mấy tờ tiền chia ra làm mấy xấp nhỏ: tiền nhà, tiền điện nước, tiền gạo, tiền gửi về cho bà ngoại. Tuần trước xưởng cắt ca tăng chính thức. Má chỉ còn làm tám tiếng một ngày, lương tháng tới sụt gần một phần ba. Má nhìn đôi giày, nhìn mấy xấp tiền, rồi lấy trong xấp tiền gạo ra một tờ hai chục ngàn.

– Con đi mua tuýp keo dán sắt ở tiệm tạp hoá. – Má nói. – Dán lại, kẹp bằng cái kẹp quần áo, để qua đêm. Hồi xưa ba con dán giày đi làm hoài.

Tui dán. Dán xong kẹp bằng sáu cái kẹp quần áo của má, đặt dưới chân giường. Sáng thứ Tư đem ra thử, đá được mười cái thì đế bung lại, keo dính lên vớ.

Chín giờ sáng thứ Tư, có ai đó ném một cái túi ni lông vô cửa phòng tui. Cái túi đập vô cửa sắt cái rầm, bé Mít giật mình làm rớt cây bút chì màu.

Tui mở cửa. Thằng Nguyên đứng ở hẻm, hai tay đút túi quần, mặt nhăn như đang bị ai bắt làm bài tập.

Trong túi là một đôi giày đá cầu, loại chuyên dụng, đế cao su non màu nâu, mũi giày có miếng da lót dày. Giày đã cũ, phía gót sờn, nhưng đế còn nguyên, dây còn chắc. Lót giày có ghi bằng bút lông một chữ N.

– Đôi cũ của tao. – Nguyên nói. – Năm ngoái tao mang. Giờ chân tao lên một số, mang không vừa.

– Tao không lấy đâu.

– Mày đá bán kết bằng đôi giày dán keo đó, rớt đế giữa sân, người ta cười cả khu phố. – Nguyên nói. – Rồi tới chung kết tao gặp đôi sinh đôi, thắng tụi nó thì người ta nói tao thắng tụi gà mờ. Mày lấy đi. Đá với dép là thua cho tao mất mặt.

Tui cầm đôi giày, xỏ thử. Vừa khít. Đế ôm lấy bàn chân, mũi giày cứng mà dẻo, như đôi giày được làm ra cho chân tui.

Nguyên đứng nhìn tui xỏ giày. Nó nhìn quanh phòng tui, nhìn cái nệm, cái tủ nhựa, tấm hình ba tui trên kệ.

– Ba mày đâu? – Nó hỏi.

– Mất rồi. Ba năm.

Nguyên gật đầu, không nói xin lỗi, không nói tội nghiệp. Nó nhìn ra hẻm một lúc rồi nói:

– Ba tao đi làm ở Hàn bảy năm rồi. Mỗi năm về một lần, mười ngày. Lần nào về cũng hỏi tao đá cầu tới đâu rồi. Tao kể, ổng gật gật, rồi cầm điện thoại coi tin tức.

Tui không biết nói gì. Tui chỉ nói cảm ơn.

– Đừng cảm ơn. – Nguyên nói. – Má tao biết tao cho mày giày thì tao chết. Má tao nói năm nay mà không vô được đội tuyển trẻ thành phố thì nghỉ đá, đi học thêm Toán. Chung kết giải phường có người của câu lạc bộ thành phố xuống coi. Tao phải thắng.

Nó nói câu cuối nhỏ như nói với chính nó. Rồi nó đi về phòng một. Tới cửa, nó quay lại:

– Mà giày đó là giày cũ. Không phải tao cho. Là tao bỏ.

Cô Kim đứng phơi đồ ở trước phòng một từ lúc nào. Cô thấy hết. Cô không nói gì với Nguyên. Chiều hôm đó đi ngang dãy trọ, cô dừng trước cửa phòng tui, nhìn đôi giày nâu trên kệ, rồi nói với má, giọng vẫn như nói chuyện thời tiết:

– Tiền nhà tháng sau chị Thơm đóng tới mùng mười cũng được.

Má cảm ơn. Cô Kim ghi vô sổ, đi tiếp, guốc gỗ kêu lộc cộc.

Tối thứ Tư, tui mang đôi giày nâu ra sân chợ. Quới đứng dưới đèn cao áp tâng cầu chờ tui. Nó nhìn xuống chân tui, quả cầu đang bay lên thì nó để rớt luôn.

– Giày ai đó?

– Thằng Nguyên. Đôi cũ của nó.

– Nó cho mày?

– Nó nói nó bỏ.

Quới cười một tiếng ngắn, cái kiểu cười không có chút vui nào trong đó.

– Hay ha. – Nó nói. – Thằng con bà chủ trọ đem đồ bỏ cho thằng ở trọ. Rồi mày mang đồ bỏ của nó đi đá với nó.

– Mày muốn tao đá bằng vớ hả?

– Tao không nói vậy. – Quới nhặt quả cầu lên. – Tao nói hay ha.

Tụi tui đá. Đôi giày nâu ôm chân tui như một lớp da thứ hai. Tui bật người lên đá trái tấn công đầu tiên, chân vung qua đầu, mũi giày chạm quả cầu long đền đúng chỗ, nghe "bộp" một tiếng gọn như ai búng tay. Quả cầu cắm xuống sát sợi dây dù, Quới nhào theo không kịp.

Quới đứng nhìn chỗ quả cầu rớt một hồi. Rồi nó đi tới, cúi xuống, lấy ngón tay gõ gõ lên mũi giày tui.

– Được. – Nó nói. – Đôi này được. Mày đá trái đó, hồi nãy tao cũng không đỡ nổi.

Nó không nhắc tới thằng Nguyên nữa. Nhưng suốt buổi tối, cứ mỗi lần tui đá trúng một cú đẹp, nó lại liếc xuống đôi giày nâu, như nhìn một người lạ mới vô đội.

Về tới nhà, tui thấy bé Mít ngồi giữa chiếu, xung quanh là giấy các-tông với bút lông với một cuộn băng keo. Nó đang làm bảng điểm. Nó cắt hai tấm các-tông hình vuông, vẽ số từ không tới hai mươi mốt lên mấy mảnh giấy tập, đục lỗ, xỏ dây thun, móc lên một cái móc phơi đồ bằng nhựa. Lật một tờ là lên một điểm.

– Để em đếm cho anh Hai ở bán kết. – Nó nói. – Cái bảng của ông trọng tài lật chậm lắm. Em lật nhanh hơn.

– Người ta không cho em lật đâu.

– Thì em lật cho em coi.

Má ngồi khâu lại cái túi vải đựng giấy tờ, nhìn hai anh em, cười. Lần đầu tiên từ hôm có giấy báo điểm, tui thấy má cười.

Tối thứ Năm, tụi tui tập ở sân chợ tới mười giờ. Quới đá được, nhưng không đá như mọi bữa. Những trái dễ, nó đá chắc. Những trái khó, nó hay đá dư một chút, quả cầu rơi ra ngoài vạch sơn vừa đủ một gang tay. Lần đầu tui nghĩ là nó mệt. Lần thứ ba thì tui bắt đầu đếm.

– Mày sao vậy?

– Sao là sao?

– Ba trái đó mày đá dư.

– Tao mệt. – Quới nói. – Tao làm từ bảy giờ sáng tới sáu giờ chiều, thay sáu bộ nồi. Mày đứng ở nhà giữ con Mít cả ngày, mày không mệt.

Tui không cãi. Câu đó đúng.

Mười giờ, tụi tui về. Quới đi trước, về phòng mười hai. Tui ở lại gom mấy quả cầu xịn văng ra mép bãi, bỏ vô bao. Về tới dãy trọ, tui đi vòng ra phía sau, chỗ cái bể nước, để rửa chân cho khỏi dính dầu cá lên nệm.

Bể nước nằm ở góc cuối dãy, kế phòng mười hai, phía sau là bức tường rào của một xưởng in đã đóng cửa. Giữa bể nước và bức tường có một con hẻm cụt nhỏ, tối om, mùi rêu với mùi nước xà bông. Tui đang múc nước rửa chân thì nghe tiếng người nói trong con hẻm cụt.

Hai người. Một người đang hút thuốc, tui thấy đốm lửa đỏ lập loè.

– ...chung kết thì nhớ đó. – Giọng anh Toại, nhỏ nhẹ như mọi khi. – Thằng nhỏ hiểu rồi. Nửa trước nó cầm rồi. Nửa sau tính sau.

– Nó còn nhỏ mà anh. – Giọng chú Tư Bền. Không lè nhè. Tỉnh queo. – Nó mới mười sáu.

– Mười sáu thì sao chú. – Anh Toại nói. Đốm lửa thuốc lá sáng lên một cái rồi mờ đi. – Chú hồi đó hai mươi bốn, chú còn biết làm. Nó mười sáu, nó làm được.

Tui đứng đơ, cái gáo nước trên tay chảy ròng ròng xuống chân.

— Hết chương 5 —