Cổ tay sạch

Chương 11: Cổ tay sạch

Toàn đứng giữa rạp, bó hoa cưới vẫn ôm trước ngực, nhìn mẹ.

Tôi đã thấy cái nhìn ấy nhiều lần. Ở thằng Cốm lớp sáu, khi cô giáo đọc tên nó trước cả lớp. Ở những chàng trai trẻ lần đầu lên sân khấu, khi đèn chiếu thẳng vào mặt và chúng không biết tay mình nên để đâu. Ba mươi mốt năm, tôi đoán, cậu kỹ sư cầu đường cao lêu nghêu này vâng lời mẹ. Mẹ bảo học kỹ thuật thì học kỹ thuật, mẹ bảo đừng yêu cô bé bán quần áo ở chợ thì thôi không yêu, mẹ bảo dạm ngõ ngày nào thì dạm ngõ ngày ấy.

Cậu nhìn sang bố. Ông Bảo không nói gì. Ông chỉ gật đầu một cái, rất nhỏ.

– Mẹ ơi. – Toàn nói. Giọng cậu vỡ ra ở chữ thứ hai, như giọng một thằng con trai mười lăm tuổi. – Tuần trước con với Nhàn ra phường đăng ký kết hôn rồi. Con chưa kịp nói với mẹ. Giấy con cất trong ngăn kéo. Mẹ huỷ đám thì mẹ huỷ. Nhưng Nhàn là vợ con rồi.

Bà Hảo há miệng, rồi khép lại. Lần đầu tiên từ ngày quen bà, tôi thấy bà không có câu nào để nói.

Toàn đặt bó hoa lên bục, cúi chào cả rạp một cái vụng về, rồi đi theo lối Nhàn vừa đi, về phía tấm bạt sau bục.

Tôi đi theo cậu. Không ai cản tôi. Tôi là người duy nhất trong rạp không còn vai nào để đóng.

Sau tấm bạt, nắng đã lên, rọi xiên qua tán hai cây bàng, in những đốm sáng loang lổ trên nền xi măng. Ông Tráng đã đứng dậy khỏi cuộn dây điện. Ông đứng thẳng, hai tay giấu ra sau lưng, cái kìm vẫn còn trong một bàn tay. Mũ lưỡi trai ông đã bỏ ra, cầm hờ ở tay kia. Mái tóc muối tiêu bết mồ hôi sau một đêm không ngủ.

Nhàn đứng trước mặt ông, cách ba bước chân. Áo dài đỏ, khăn vấn đỏ, mặt trắng phấn. Cô không bước thêm.

Hai bố con đứng nhìn nhau. Toàn dừng lại sau lưng Nhàn, không dám đến gần. Tôi dừng lại ở mép tấm bạt.

Tôi đã đọc nhiều kịch bản có cảnh cha con gặp lại. Trong những kịch bản ấy, thường có một người khóc trước, một người chạy lại, rồi ôm nhau, rồi nhạc nổi lên. Ở đây không có nhạc. Chỉ có tiếng loa trong rạp rè rè vì cậu MC quên tắt micro, và tiếng một con chim sẻ nhảy trên mái bạt.

– Bố ăn sáng chưa? – Nhàn hỏi.

Ông Tráng chớp mắt. Câu ấy không có trong bất cứ thứ gì ông chuẩn bị suốt mười một năm.

– Bố ăn rồi.

– Ăn gì?

– Bánh mì. – Ông nói. – Ở đầu ngõ.

Nhàn im một lúc. Tôi thấy vai cô run lên, một lần, rồi thôi.

– Lần sau ăn xôi. – Cô nói. – Ăn bánh mì rồi ngồi trực cả buổi sáng là đói lả.

Ông Tráng đứng im. Rồi cái kìm trong tay ông rơi xuống nền xi măng, keng một tiếng, như đoạn ống thép rơi hôm tôi đến bãi rạp dưới chân đê lần đầu. Ông đưa bàn tay ra khỏi sau lưng, bàn tay đen, nứt nẻ, ngón cái có vết sẹo trắng chạy chéo, và ông không biết làm gì với nó. Ông chỉ để nó lơ lửng ở đấy, giữa hai bố con.

Nhàn bước một bước. Hai bước. Cô cầm lấy bàn tay ấy.

Cô không ôm bố. Cô không khóc thành tiếng. Cô chỉ cầm bàn tay ấy bằng cả hai tay mình, lật ngửa lên, nhìn vào lòng bàn tay chai sạn của bố một lúc rất lâu, như người dược sĩ đọc hạn dùng trên đáy hộp thuốc. Rồi cô dắt bố đi về phía rạp.

Toàn đứng tránh sang một bên cho hai bố con đi qua. Khi ông Tráng đi ngang, cậu cúi đầu thật thấp, nói "Con chào bố", giọng run như hôm cậu bắt tay tôi lần đầu.

Họ vào rạp. Nhàn đi trước, áo dài đỏ. Ông Tráng đi sau nửa bước, áo bảo hộ màu cam, quần bảo hộ dính dầu mỡ, đôi dép quai hậu mòn vẹt. Cả rạp đứng dậy, không biết vì sao mình đứng, chỉ thấy người bên cạnh đứng thì đứng theo.

Nhàn dắt bố lên bục, đứng đúng chỗ tôi vừa đứng. Cô nhặt cái micro tôi đặt trên bục, đưa cho ông. Ông cầm micro như cầm một vật lạ, lật qua lật lại.

– Tôi… – Ông nói. Loa rè lên một tiếng. Ông giật mình, đưa micro ra xa mặt. – Tôi xin lỗi hai họ. Tôi không biết nói. Tôi chỉ biết buộc rạp.

Ông dừng lại. Cả rạp chờ. Ông nhìn xuống con gái, rồi nhìn lên mái vòm, chỗ mấy trăm cái nút voan.

– Cái nút ở thanh ngang thấp nhất, chỗ gần cột điện. – Ông nói. – Sáng nay có người buộc lại. Buộc đẹp hơn tôi.

Rồi ông trả micro cho Nhàn, cúi đầu chào, một cái cúi rất sâu, sâu như cúi trước cổng nhà bà Lành mỗi dịp Tết.

Ông Bảo là người đầu tiên đi lên. Ông đi chậm, đôi giày da mới hơi chật, bước hơi khó. Ông đến trước mặt ông Tráng, chìa tay ra. Hai bàn tay bắt vào nhau. Ông Bảo giữ lâu, bóp mạnh, tôi thấy ngón cái của ông miết lên vết chai trong lòng bàn tay ông Tráng.

– Tay thợ. – Ông Bảo nói, đủ to cho mâm nhà trai nghe thấy. Rồi ông quay sang vợ, nói thêm, khẽ hơn: – Bà cần xem tay thợ thì xem tay này.

Bà Hảo vẫn đứng ở đầu mâm, cái quạt giấy gập trong tay. Bà không đi lên bục. Bà cũng không bỏ về. Suốt phần còn lại của buổi lễ, bà ngồi thẳng lưng, mặt cứng như mặt người đứng sạp lúc chợ vắng khách. Nhưng đến lúc nhà trai xin rước dâu, khi đoàn người đi ngang qua bục, bà dừng lại trước mặt ông Tráng một giây.

– Anh có uống rượu không? – Bà hỏi.

– Không, chị ạ. – Ông Tráng nói. – Mười tám năm rồi.

Bà nhìn ông thêm một lúc. Tôi biết bà đang nghĩ đến ông Tống, đến cái gầm giường ở quê, đến ba lần thề bỏ rượu.

– Bố tôi cũng thề. – Bà nói.

Rồi bà đi tiếp, không nói thêm câu nào. Nhưng bà đi chậm lại, để ông Tráng kịp bước theo đoàn ra xe hoa, đứng ở chỗ của bố cô dâu, nhìn con gái bước lên xe.

Mười một giờ, khách về gần hết. Lụa đứng giữa rạp, một tay cầm điện thoại, một tay cầm cái túi đựng giấy tờ, nhìn quanh như người vừa qua một trận bão. Con bé không trách tôi câu nào. Nó chỉ bảo:

– Chú làm cháu mất khách to nhất từ hồi mở cửa hàng.

– Chú biết.

– Mà cháu cũng không biết có còn mở được cửa hàng nữa không. – Lụa nói, rồi cười. – Thôi kệ. Mai cháu viết thêm một dòng lên cái bìa.

Tuần sau tôi đến Khâm Thiên. Trên tấm bìa luật của cửa hàng có thêm một dòng mực đỏ còn mới, nét chữ to hơn những dòng cũ: "Không nhận vai bố khi bố thật còn sống mà chưa hỏi bố thật."

Bính tìm tôi ở góc rạp, lúc đội của bà Vạn đã bắt đầu tháo voan. Ông ta giơ điện thoại lên.

– Tôi quay từ đầu đến cuối. – Ông ta nói. – Hay nhất đời ông. Hay hơn cả vở Lý Thông của ông năm 1996.

– Ông bán đi.

– Bán cho ai? – Bính cười. – Kênh bóc phốt người ta mua chuyện có kẻ ác. Clip này không có ai ác. Bà mẹ chồng thì có lý do, ông bố tù thì bỏ rượu, ông bố giả thì tự khai. Không ai xem đâu.

Ông ta bấm vài cái trên màn hình. Điện thoại tôi rung lên.

– Tôi gửi ông. – Bính nói. – Còn năm mươi triệu thì thôi. Hôm nào bà Thoa lọc máu, ông qua ngồi với tôi một buổi. Bốn tiếng. Coi như trả cái đêm năm 1999.

– Ba buổi một tuần. – Tôi nói.

– Một buổi thôi. – Bính nói. – Ông ngồi lâu, cái ghế nó lõm theo đít ông, tôi mất chỗ.

Tờ giấy gấp đôi của bà Hảo, tôi mang theo trong túi áo từ sáng. Trước khi về, tôi đưa nó cho ông Bảo, nhờ ông trả lại vợ. Ông cầm lên, mở ra, nhìn những con số sáu triệu chạy xuống tận năm 2036, rồi lật sang mặt sau để trắng. Ông lấy cây bút trong túi áo ngực, viết lên mặt sau một dòng, rồi gấp lại, cất vào túi mình. Tôi không hỏi ông viết gì. Ông cũng không nói.

Trưa hôm ấy, trước khi về, tôi rửa cổ tay ở vòi nước nhà bà Ngọ. Tôi bôi xà phòng, chà bằng ngón cái. Chữ "Tráng" nét run ấy trôi đi chậm hơn mọi chữ tôi từng viết. Mực của ông là mực bút bi loại rẻ tiền, ăn sâu vào da, phải chà đến lần thứ ba mới hết. Hết rồi, cổ tay trái tôi trắng, mạch đập phập phồng dưới da, không có tên ai.

Mùng tám tháng Mười một, tôi đi xe buýt sang Long Biên.

Đám cưới thằng Đạt làm ở nhà dì nó, em gái vợ cũ tôi, trong một con ngõ nhỏ gần chân cầu. Cổng hoa giả dựng ở đầu ngõ, voan hồng buộc dọc hai bên, cái nút buộc thò đuôi ra ngoài, gió thổi bay bay. Tôi đứng ở bên kia đường, cạnh một hàng nước chè, mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất còn lành, tay cầm một phong bì không ghi tên. Tôi không viết gì lên cổ tay. Sáng nay đứng ở vòi nước chiếu nghỉ, tôi cầm cây bút bi lên, rồi đặt xuống. Tôi không biết phải viết tên vai nào. Vai này không có trong kịch bản.

Tôi đứng đó gần một tiếng. Khách ra vào. Có một đứa bé chạy ra đầu ngõ đuổi theo quả bóng bay. Tôi nghĩ đến ông Tráng dưới gốc nhãn, và hiểu rằng mình có thể đứng ở đây đến hết buổi, rồi về, và không ai phải làm việc gì cả.

Rồi thằng Đạt đi ra.

Nó mặc vest xanh than, cà vạt đỏ, đi ra đầu ngõ để đón một tốp khách. Nó nhìn ngang qua đường. Nó thấy tôi. Nó đứng im một lúc lâu, lâu đến mức tốp khách phải tự đi vào.

Rồi nó băng qua đường, đến trước mặt tôi. Nó cao hơn tôi nửa cái đầu. Nó nhìn cái phong bì trong tay tôi, nhìn cái áo sơ mi trắng, nhìn cổ tay trái tôi lộ ra dưới măng sét, trắng, không có chữ nào.

– Bố vào đi. – Nó nói. – Bố đứng đấy, người ta tưởng thợ dựng rạp.

— Hết —