Giờ Hợi ở hành lang Tây

Chương 9: Giờ Hợi ở hành lang Tây

Chiều mồng tám, Bèo treo mười bảy ngọn đèn trên hành lang Tây.

Nàng làm như mọi chiều trước kia: châm dầu nửa bát con, cắt bấc dài hai đốt tay, móc từng ngọn lên. Mụ Đỗ đứng ở đầu hành lang, đếm. Hai thái giám Thượng cung cục đứng ở cuối, nhìn. Lúc nàng treo đến ngọn thứ chín, nắng chiều tắt hẳn sau mái cung Khôn Đức, gió bấc bắt đầu thổi.

Giờ Tuất, hành lang Tây đông người hơn bất cứ đêm nào trong năm.

Thái hậu ngồi trên một chiếc ghế bành đặt ở đầu hành lang phía cung Trường Ninh, khoác áo lông cáo, tay lần chuỗi hạt. Bà đã ngoài sáu mươi, mắt còn tinh, nhìn ai cũng như nhìn xuyên qua lớp áo. Hoàng thượng ngồi bên phải bà, áo đen, mặt không biểu lộ gì. Hoàng hậu Bạch Ngọc Khuê ngồi bên trái, áo xanh rêu, trâm gỗ. Quý phi Tôn Uyển Hà đứng, vì nàng không chịu ngồi, cổ chân đã khỏi, tay vẫn đặt trên bụng. Đức phi Đặng Thị Ngân ngồi ở hàng ghế sau, áo tro, khăn tay che miệng.

Phía dưới, đứng thành hàng dọc theo tường, là những người không ai thường nhìn thấy: thị nữ các cung, mụ Đỗ cùng các cung nữ Ty Đăng Chúc, ông Phúc chống gậy, Tráng và mấy kiệu phu.

Lành không có mặt.

– Bắt đầu đi. – Thái hậu nói.

Liên quỳ xuống trước tiên, kể lại hai ngọn đèn: đèn tắt đêm mùng chín, đèn rơi đêm hai mươi ba. Cả hai lần đều có bàn tay của Khúc Thị Bèo. Cả hai lần, người đứng sau Khúc Thị Bèo là cung Khôn Đức. Liên nói trơn tru, không vấp một chữ, như đã tập nhiều lần.

Thái hậu nghe xong, quay sang Bèo.

– Ngươi có gì nói?

– Bẩm, nô tỳ xin Thái hậu cho nô tỳ làm một việc, rồi mới nói.

Thái hậu gật đầu.

Bèo cầm cây sào móc, cái túi vải đựng mười bảy mẩu bấc ngắn cắt sẵn từ hôm qua, và đi vào hành lang. Ngọn thứ nhất: móc xuống, rút bấc dài, thay bấc ngắn, móc lên. Ngọn thứ hai. Ngọn thứ ba. Gió bấc thổi qua, nàng phải lấy thân che ngọn lửa mỗi lần hạ đèn. Mụ Đỗ thắp một nén hương đặt ở đầu hành lang, ngay dưới chân ghế Thái hậu.

Cả hành lang im lặng nhìn nàng đi, dừng, hạ đèn, thay bấc, móc lên. Mười bảy lần. Khi nàng thay xong ngọn cuối cùng ở đầu kia hành lang, nén hương đã cháy hết một phần tư.

Nàng quay về, quỳ xuống trước ghế Thái hậu.

– Bẩm, người làm việc này phải đi một mình, cầm một cái đèn để soi, mất một phần tư nén hương. Rồi đèn còn cháy thêm một phần ba nén hương nữa mới tắt. – Nàng nói. – Xin Thái hậu chờ.

Không ai nói gì. Trên hành lang chỉ còn tiếng gió và tiếng lách tách của mười bảy ngọn đèn. Nén hương cháy chậm. Quý phi khoanh tay, mắt nhìn ra bóng tối. Đức phi ho khẽ một tiếng, rồi im.

Ngọn đèn đầu tiên co lại, xanh lét, phụt tắt. Rồi ngọn thứ hai. Thứ ba. Bóng tối lan dần từ đầu này sang đầu kia hành lang, như nước ngấm vào vải. Khi ngọn cuối cùng tắt, tiếng mõ cầm canh vang lên từ phía cổng Bắc.

Đầu giờ Hợi.

– Đêm mùng chín tháng Chạp. – Bèo nói vào bóng tối. – Quý phi rời cung Trường Ninh lúc đầu giờ Hợi. Người cắt bấc phải biết trước, đến đúng giờ ấy, Quý phi sẽ đi qua đây. Phải bắt đầu cắt từ cuối giờ Tuất. Bẩm Thái hậu, cuối giờ Tuất đêm ấy, ai đã biết Quý phi sẽ ngồi lại đến giờ Hợi?

Thái hậu không trả lời ngay. Thị nữ thắp lại mấy cây đuốc. Ánh lửa đỏ hắt lên mặt bà.

– Đêm ấy ta giữ Quý phi lại bàn chuyện thầy dạy chữ cho hoàng trưởng tử. – Bà nói chậm. – Ta nói từ đầu giờ Tuất. Hoàng hậu ngồi đến lúc Quý phi về. Đức phi về trước, vì ho.

Mọi con mắt đổ về hàng ghế sau. Đức phi bỏ khăn tay xuống, mặt bình thản.

– Thần thiếp về trước thật. – Bà nói, giọng nhẹ. – Thần thiếp đi kiệu về cung Thanh Lộc.

– Bẩm Thái hậu. – Ông Phúc chống gậy bước lên, hai đầu gối run run. Ông quỳ xuống, không cần ai dìu. – Lão nô gác Nguyệt Môn năm mươi hai năm. Giờ Tuất đêm ấy, có một cỗ kiệu đến Nguyệt Môn thì dừng. Người trong kiệu xuống đi bộ. Có một thị nữ cầm đèn đứng chờ. Cái đèn ấy hình hoa sen. Đi ra hành lang Tây.

Thái hậu nhìn sang hàng kiệu phu. Tráng quỳ xuống. Anh ta không ngẩng lên, nói một hơi như sợ dừng lại thì không dám nói nữa: kiệu cung Thanh Lộc, nương nương xuống ở Nguyệt Môn, chị Mơ cầm đèn chờ sẵn, kiệu rỗng quay về.

Mụ Đỗ không cần ai hỏi. Mụ bước ra, giọng khàn:

– Bẩm Thái hậu, bốn mươi năm Ty Đăng Chúc chưa làm cái đèn hoa sen nào. Già này xin lấy đầu ra đảm bảo.

Quý phi quay phắt lại nhìn Đức phi. Lần đầu tiên trong đêm, khuôn mặt đẹp của nàng mất hết màu.

Đức phi vẫn ngồi yên. Bà mỉm cười, nụ cười mệt mỏi của người ốm lâu năm.

– Thần thiếp xuống đi bộ cho thoáng, vì trong kiệu ngột ngạt. – Bà nói. – Thị nữ của thần thiếp cầm đèn hoa sen, vì cung Thanh Lộc dùng đèn ấy để cầu siêu cho con thần thiếp. Đi qua một hành lang thì có tội gì? Còn chuyện đèn rơi đêm hai mươi ba, thần thiếp có người biết rõ hơn.

Bà quay ra phía sau, gật đầu. Hai thị nữ cung Thanh Lộc dẫn một người ra từ bóng tối.

Lành. Mặt Lành trắng bệch, mắt sưng húp, hai tay đan vào nhau trước bụng. Lành quỳ xuống trước Thái hậu, không nhìn Bèo.

– Nói đi. – Đức phi bảo, dịu dàng. – Nói cho Thái hậu nghe, ai đã mua cái nút đò của con.

Lành há miệng. Không có tiếng nào ra.

Bèo nhìn Lành. Nàng biết Lành đang nghĩ gì. Một cái giường ở phố Hàng Thùng. Một bà mẹ ho ra máu. Một người của cung Thanh Lộc đã đến đó đêm qua, hay sáng nay, đứng ở cửa.

Thượng cung Mai Thị Tố bước lên nửa bước, đứng sau ghế Hoàng hậu. Bà nói, không to, nhưng cả hành lang nghe rõ:

– Bẩm Thái hậu, sáng nay cung Khôn Đức có cho người đến phố Hàng Thùng, đón một bà cụ ốm nặng về nhà thuốc ở cửa Nam để thầy bốc thuốc. Bà cụ không có ai trông, chỉ có một đứa con gái làm ở Ty Đăng Chúc. Bà cụ dặn con gái: cứ nói thật.

Lành ngẩng lên, nhìn Thượng cung Tố, nhìn Hoàng hậu. Hoàng hậu không nhìn lại. Bà nhìn những ngọn đèn đã tắt.

Lành quay sang Đức phi. Rồi quay sang Thái hậu, dập đầu xuống gạch.

– Bẩm Thái hậu. Người mua cái nút đò của nô tỳ là một đứa con gái trùm khăn, đến sau kho dầu vào khoảng mười bảy tháng Chạp. Nó đưa nô tỳ hai quan. Nó ngồi bên trái nô tỳ, học ba lần thì được. Tay nó có mùi lá trầu không. – Lành nói, nước mắt chảy ròng ròng. – Còn tiền của chị Liên, nô tỳ có nhận. Nô tỳ nhận để kể chuyện của cái Bèo. Nô tỳ có tội. Nhưng cái nút, nô tỳ không bán cho cung Ngọc Hoa.

Liên tái mặt. Quý phi liếc Liên một cái sắc như dao, nhưng không nói gì.

Bèo xin Thái hậu cho thử nút. Thái hậu cho. Một thái giám mang ra cái mâm đồng, trên đó là đoạn dây treo đèn kéo quân còn nguyên cái nút. Năm người được gọi ra buộc nút đò: Liên, Thượng cung Tố, Lành, Mơ, và Bèo. Liên và Thượng cung Tố không biết buộc. Lành buộc, vòng đầu quấn về bên trái. Bèo buộc, vòng đầu quấn về bên phải.

Mơ cầm sợi dây rất lâu. Tay Mơ run. Rồi Mơ buộc. Vòng đầu quấn về bên trái.

Thái giám đặt ba cái nút cạnh cái nút trên mâm đồng, giơ đuốc soi. Cái nút trên đèn kéo quân quấn về bên trái.

– Chiều hai mươi ba, Lành ngồi dán đèn ở Ty Đăng Chúc đến tối, mười người thấy. – Bèo nói. – Chiều hai mươi ba, chị Mơ theo Đức phi sang cung Ngọc Hoa thăm hoàng tử đến giờ Dậu.

Mơ quỳ sụp xuống. Mơ không nhìn ai, chỉ nhìn cái nút.

– Bẩm Thái hậu, nô tỳ làm một mình. – Mơ nói. – Đèn tắt, đèn rơi, đều do nô tỳ. Nương nương không biết gì. Nô tỳ căm cung Ngọc Hoa từ năm Bính Thìn. Xin Thái hậu xử một mình nô tỳ.

Cả hành lang lặng đi. Gió thổi qua những ngọn đèn đã tắt, kêu vu vu trong lồng giấy.

Đức phi đứng dậy.

Bà đi lên, chậm, qua hàng ghế, qua mấy bậc đá, đến cạnh Mơ. Bà cúi xuống, đặt tay lên đầu Mơ như người ta xoa đầu một đứa trẻ.

– Đứng dậy, Mơ. – Bà nói. – Con bế cậu Hai suốt một đêm, đến sáng thì tay con không duỗi ra được nữa. Ta đã để con làm thay ta đủ rồi.

Bà quay sang Thái hậu, quỳ xuống.

– Thần thiếp sai nó. – Bà nói, giọng vẫn nhẹ như lúc trò chuyện bên đèn thờ. – Năm Bính Thìn, con trai thần thiếp sốt một đêm, không có thái y, không có than. Sáng ra thì nó không còn. Cả cung không ai hỏi một câu. Thần thiếp chờ sáu năm để có người hỏi. Không ai hỏi. Thì thần thiếp tự làm cho cả cung phải nhìn.

– Ngươi muốn Quý phi ngã. – Thái hậu nói.

– Thần thiếp muốn Quý phi biết sợ. Muốn Hoàng hậu, người đã không cho ai hỏi, bị nghi. – Đức phi ngẩng lên. – Rồi hoàng trưởng tử sẽ cần một người mẹ hiền nuôi. Thần thiếp đã nghĩ thế. Thần thiếp không nghĩ đến đứa con gái lái đò. Thần thiếp xin lỗi nó.

Quý phi Tôn Uyển Hà đứng như trời trồng. Rất lâu sau, nàng mới nói, giọng khàn đi:

– Năm Bính Thìn... thái y... ta không biết.

– Ngươi không biết. – Đức phi nói. – Ngươi chỉ không hỏi.

Thái hậu nhắm mắt, lần chuỗi hạt. Không ai dám thở. Khi bà mở mắt ra, giọng bà mệt như người vừa đi một quãng đường dài.

– Đức phi Đặng thị, từ ngày mai về am Tĩnh Tâm ngoài cửa Tây, tu dưỡng, không được vào cấm thành nếu không có lệnh. Công chúa Tuệ giao cho Hoàng hậu nuôi. Thị nữ Mơ đi theo chủ.

Bèo quỳ xuống.

– Bẩm Thái hậu, chị Mơ đã chờ ngoài cửa sổ đến khi nhũ mẫu chạy vào mới đi. Chị ấy không để hoàng tử bị gì. Xin Thái hậu cho chị ấy được theo hầu Đức phi, chỉ thế thôi.

Thái hậu nhìn nàng một lúc.

– Đã cho rồi.

Quý phi quay sang Thái hậu, giọng đã lấy lại sự cứng rắn.

– Còn con bé Lành, nhận bạc để bán chuyện trong cung...

Bèo không nói gì. Nàng chỉ nhìn Liên, rồi nhìn Quý phi. Bạc ở đâu ra, ai cũng biết. Quý phi đọc được cái nhìn ấy. Nàng mím môi, rồi quay đi.

– Thôi. – Quý phi nói. – Tết nhất. Bỏ qua.

Hoàng thượng đứng dậy. Từ đầu buổi đến giờ, ngài chưa nói một câu. Cả hành lang quỳ rạp xuống.

– Khúc thị Bèo. – Ngài nói, giọng trầm, không to, đúng cái giọng nàng đã nghe sau tấm bình phong bao nhiêu đêm. – Nghe chỉ.

— Hết chương 9 —