Đêm tiếng cưa máy

Chương 8: Đêm tiếng cưa máy

Mưa tạnh lúc gần mười một giờ đêm. Mây tan ra từng mảng, để lộ nửa vầng trăng hạ huyền treo lơ lửng trên đỉnh đồi dó.

Hào đưa Thuyên về. Hai người đi bộ, không ai cầm đèn. Con ngõ đất ướt, trơn, những vũng nước đọng phản chiếu ánh trăng như những mảnh gương vỡ. Họ đi qua cây bàng đầu xóm, qua hàng rào dâm bụt, qua cổng nhà Thuyên. Không ai dừng lại. Chân hai người cứ thế đi tiếp, rẽ vào con đường đất đỏ dẫn lên đồi.

Cây dó thứ mười bảy đứng im trong ánh trăng. Vòng sơn đỏ ngang thân giờ trông đen sẫm như một vết cháy.

Hào ngồi xuống gốc cây, đúng chỗ mười năm trước anh hay ngồi. Thuyên ngồi xuống cạnh anh, cách một khoảng vừa đủ để vai hai người không chạm nhau.

Rất lâu, không ai nói gì. Dưới chân đồi, chó trong làng sủa vài tiếng rồi thôi. Có tiếng ếch nhái từ ruộng xa vọng lại, râm ran sau cơn mưa.

– Mười năm. – Hào nói, cuối cùng. – Mười năm anh nghĩ bọ anh là kẻ cướp.

Thuyên không trả lời.

– Năm đó anh hỏi bọ ba lần. Lần thứ ba anh đập vỡ cái bình chè trên bàn. Anh nói, bọ không nói thì con đi, con không có người bọ như bọ. Bọ anh ngồi im. Bọ nhìn anh, không chớp mắt, rồi bọ đứng dậy đi ra vườn. – Hào cười, một tiếng cười khô khốc. – Anh đi thật. Anh ở trong Đồng Nai tám năm, làm ở một trang trại dó ba trăm héc ta. Ngày mô anh cũng đi giữa hàng nghìn cây dó. Đêm mô anh cũng nghĩ, bọ mình ăn trầm của người chết.

– Anh không về lần mô?

– Không lần mô. Mạ gọi, anh nghe. Mạ đưa máy cho bọ, anh cúp. Có năm Tết, bọ anh nhờ mạ gửi vào một hộp trầm cấy, loại tốt, ghi mấy chữ, cho con làm mẫu. Anh gửi trả lại nguyên hộp. – Anh ngừng lại. – Giờ anh mới biết, trầm đó bọ anh cấy ở vườn nhà, mười năm, cấy từ hồi anh còn học cấp ba. Bọ anh định để dành cho anh.

Thuyên nghĩ tới cái hộp trầm bị gửi trả. Nghĩ tới cái mâm trầu bị hất xuống đất. Nghĩ tới vòng hoa tang bị dì Hai mang trả. Hai mươi ba năm, mọi thứ ông Định gửi tới đều bị trả về.

– Hai năm trước anh về vì bọ anh ngã. – Hào nói tiếp. – Anh về, thấy bọ nằm một chỗ, không nói được. Anh nghĩ, rứa cũng tốt. Không nói được thì khỏi phải nghe bọ nói dối. Anh nghĩ rứa, Thuyên. Anh đã nghĩ rứa về bọ anh.

Giọng anh vỡ ra ở chữ cuối cùng. Anh cúi mặt xuống, hai cánh tay gác lên đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau, siết chặt tới mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Thuyên nhìn anh. Cô không biết phải nói gì. Mọi câu cô nghĩ ra đều nhẹ quá, nông quá, như một nắm sỏi ném xuống một cái giếng sâu.

– Em cũng nói với anh những câu ác. – Cuối cùng cô nói. – Dưới gốc cây ni. Câu bữa cơm. Câu cái máy khoan. Em biết là ác. Em cố tình chọn câu ác nhất.

– Anh nhớ.

– Em xin lại được không?

Hào ngẩng lên. Ánh trăng chiếu nghiêng trên mặt anh, làm cái sẹo nhỏ trên lông mày trái hiện rõ.

– Không xin lại được. – Anh nói. – Câu nói như cái lỗ khoan. Khoan rồi thì...

– Đừng. – Thuyên ngắt lời. – Anh đừng nói câu đó.

Anh im. Rồi anh cười, lần này thật hơn.

– Ừ. Anh không nói.

Hai người lại ngồi im. Gió đêm thổi qua đồi, lá dó xào xạc. Thuyên với tay ra sau, chạm vào thân cây, lần lên phía trên vòng sơn, tìm cái đầu đinh đồng. Cô để ngón tay mình nằm yên trên đó.

– Anh có về thăm cây ni không? – Cô hỏi. – Hai năm ni?

– Tháng mô cũng lên. – Hào nói. – Lên ngồi một lúc rồi về. Anh không đụng vào. Anh không có quyền.

– Tổ hợp tác của anh, anh lập là vì bọ anh?

– Một nửa vì bọ. – Hào nói. – Nửa kia...

Anh không nói hết câu. Anh không cần nói hết.

Gần nửa đêm, Hào đưa cô xuống đồi, về tới cổng. Anh đứng ở chỗ cột gạch, tập hợp đồng bọc ni lông anh để lại hôm trước vẫn còn nằm đó, ướt sũng.

– Mai em sang tổ. – Thuyên nói. – Mình nói chuyện hợp đồng.

– Em nhận?

– Em chưa biết. Em muốn đọc kỹ đã. – Cô ngừng lại. – Em còn muốn nói chuyện với thằng Lực trước. Nợ là của nó. Nó phải là người quyết.

Hào gật đầu. Anh đứng thêm một lúc, như muốn nói thêm gì đó, rồi quay đi.

Thuyên vào nhà. Lực nằm trong buồng, ngáy đều. Cô nằm xuống chõng tre ngoài gian giữa, nhìn lên tấm ảnh của bố trên bàn thờ. Cái cười hiền như cười với con nít. Lần đầu tiên trong đời, cô nhìn tấm ảnh ấy và thấy một người đàn ông có thể sai, có thể yếu, có thể đã thua sạch trong một nhà kho sau chợ lúc nửa đêm. Cô không biết mình thương bố ít đi hay nhiều hơn. Cô chỉ biết mình thương theo một cách khác.

Cô thiếp đi lúc nào không hay.

Tiếng máy cưa đánh thức cô.

Thuyên bật dậy. Đồng hồ trên tường chỉ hai giờ mười phút. Tiếng máy cưa từ phía đồi vọng xuống, rền rĩ, gắt gỏng, tiếng lưỡi cưa ăn vào gỗ tươi, ré lên rồi trầm xuống, rồi lại ré lên. Không phải một máy. Hai máy.

Cô vớ lấy cái đèn pin trên bàn thờ, chạy ra ngoài, không kịp xỏ dép.

Trên đồi có ánh đèn. Ba, bốn ngọn đèn pin quét qua quét lại giữa những thân cây. Cô chạy ngược con dốc đất đỏ, đá dăm cứa vào lòng bàn chân, bùn ướt làm cô trượt mấy lần. Tim cô đập như muốn vỡ.

Khi lên tới đỉnh dốc, cô thấy hai cây dó ở hàng đầu đã đổ, nằm vắt ngang lối đi, gốc cưa trắng hếu dưới ánh đèn. Ba người đàn ông đứng giữa hàng dó thứ tư. Một người cầm đèn pin, hai người cầm máy cưa. Và cái cây mà một trong hai lưỡi cưa đang ăn vào là cây thứ mười bảy.

– Dừng lại! – Thuyên hét. – Dừng lại!

Người cầm máy cưa không nghe, hoặc giả vờ không nghe. Lưỡi cưa đã ăn vào thân cây sâu chừng một gang tay, mùn gỗ trắng phun ra như mưa.

Thuyên lao tới. Cô không nghĩ gì cả. Cô chỉ chạy, chạy thẳng vào giữa người cầm máy cưa và cái cây, áp lưng vào thân cây, dang hai tay ra.

Lưỡi cưa dừng lại cách vai cô một khoảng chỉ bằng bàn tay.

– Con điên! – Người cầm máy cưa gào lên, tắt máy. – Mi muốn chết à?

Tiếng máy cưa thứ hai cũng tắt. Đồi dó bỗng im phắc, chỉ còn tiếng thở dồn của bốn con người và tiếng gió.

– Đất nhà tôi. – Thuyên nói. Giọng cô run tới mức gần như không thành tiếng. – Cây nhà tôi. Các anh cưa cây nhà tôi lúc nửa đêm là ăn trộm.

– Bọn tao làm theo lệnh anh Toàn. Có giấy tờ đàng hoàng. – Người cầm đèn pin nói. Hắn bước tới, chiếu đèn thẳng vào mặt cô. – Tránh ra.

– Giấy tờ chi mà phải cưa lúc hai giờ sáng?

Hắn không trả lời. Hắn đưa tay ra, nắm lấy cánh tay cô, định kéo cô ra khỏi thân cây. Thuyên bám chặt hai tay vào thân dó, móng tay cào vào vỏ cây.

– Buông cô ấy ra.

Hào đứng ở mép đồi. Anh thở hổn hển, áo sơ mi mặc ngược, chân đi một chiếc dép. Anh bước tới, không vội, đứng chắn ngay trước Thuyên, mặt đối mặt với người cầm đèn pin.

– Anh Hào. – Người cầm đèn pin nhận ra anh. Bàn tay hắn buông cánh tay Thuyên. – Việc này không liên quan tới anh.

– Liên quan. – Hào nói. – Cây ni anh cấy.

Đúng lúc ấy, từ phía con dốc, một luồng sáng trắng khác chiếu lên. Không phải đèn pin. Là đèn điện thoại.

Lực đứng đó, một tay giơ cao cái điện thoại, ống kính chĩa thẳng vào ba người đàn ông, tay kia cầm một cái điện thoại thứ hai áp vào tai. Giọng nó run, nhưng to, rõ từng chữ.

– Dạ, tôi là Lê Văn Lực, ở làng Khe Nác. Hiện giờ có ba người đang cưa trộm cây dó trên đất nhà tôi. Dạ, ở đồi dó cuối xóm, nhà ông Lê Văn Lương. Dạ, tôi đang quay lại. Có hai cây bị cưa đổ rồi. Dạ, có một người đang cầm máy cưa đứng sát chị tôi. – Nó ngừng lại, nghe. – Dạ, tôi biết họ là ai. Họ là người của anh Trần Văn Toàn ở chợ Rú. Dạ, tôi sẽ khai hết.

Ba người đàn ông nhìn nhau. Người cầm đèn pin chửi thề một tiếng. Rồi cả ba vác máy cưa chạy xuống phía bên kia đồi, nơi họ để xe máy. Tiếng xe nổ, xa dần vào bóng tối.

Lực vẫn giơ cao cái điện thoại, quay theo tới khi ánh đèn xe khuất hẳn.

– Dạ, họ chạy rồi. – Nó nói vào cái điện thoại kia. – Tôi quay được biển số một chiếc. Dạ, tôi chờ.

Thuyên trượt dần xuống, ngồi bệt dưới gốc cây. Hào quỳ xuống cạnh cô, cầm lấy hai bàn tay cô, lật lên dưới ánh đèn pin. Mười đầu ngón tay cô rớm máu, mấy cái móng gãy nham nhở vì cào vào vỏ cây.

– Em điên à? – Anh hỏi. Giọng anh khàn đặc. – Lưỡi cưa đó...

– Em biết.

– Em biết mà em vẫn...

– Em biết. – Cô nói. – Em không nghĩ. Em chỉ chạy.

Cô quay lại nhìn cây dó thứ mười bảy. Vết cưa nằm ở phía thân hướng về làng, thấp hơn vòng sơn đỏ một chút, sâu gần một phần ba thân cây. Mùn gỗ trắng vương đầy dưới gốc, và trong mùn trắng, Thuyên thấy lấm tấm những vụn gỗ màu nâu sẫm. Cô nhặt một vụn lên, đưa lên mũi.

Mùi trầm. Ngọt, sâu, ấm như mùi mật ong rừng trộn với mùi đất sau mưa.

Mười năm. Trầm đã ăn vào tới đó.

Hai mươi phút sau, đèn xe công an xã quét lên con dốc. Hai cán bộ đi lên, một người trẻ, một người đứng tuổi. Họ chụp ảnh hai gốc cây bị cưa, đo vết cưa trên cây mười bảy, ghi lời Thuyên, lời Hào. Người đứng tuổi xem đoạn phim trong điện thoại của Lực, xem đi xem lại đoạn có biển số xe.

– Sáng mai mời gia đình lên trụ sở làm việc. – Ông nói. – Mang theo giấy tờ đất, giấy tờ nợ nần chi có liên quan.

Lúc hai cán bộ xuống đồi thì trời đã bắt đầu hửng. Phía đông, sau rặng núi, một vệt sáng xám nhạt đang loang dần.

Lực đứng ở mép đồi, quay lưng lại với chị nó, nhìn xuống làng. Rồi nó quay vào, đi thẳng xuống dốc.

– Lực, mi đi mô rứa? – Thuyên gọi.

– Em lên công an xã. – Lực nói, không ngoái lại. – Họ bảo sáng mai. Em đi luôn bây giờ. Em sợ để tới sáng em lại không dám.

— Hết chương 8 —