Người đàn ông chỉ nói được một chữ

Chương 5: Người đàn ông chỉ nói được một chữ

Cái cổng sắt sơn xanh không khóa. Thuyên đứng trước nó hết năm phút, tay đặt lên chốt, rồi rút về, rồi lại đặt lên.

Mười năm trước, cô đã thề không bước qua cái cổng này. Đêm qua cô nằm trằn trọc tới ba giờ sáng, nghe mưa tạnh dần trên mái ngói, nghe thằng Lực trở mình ở buồng bên. Cô tự nói với mình rằng cô đi sang đó chỉ để làm một việc: bảo cái người đàn ông kia thôi gọi tên cô. Bảo con trai ông ta thôi lên đồi nhà cô. Bảo cả nhà ấy để yên cho chị em cô tự lo chuyện của mình.

Cô đẩy cổng. Bản lề kêu ken két.

Sân nhà ông Định rộng, lát gạch đỏ, góc sân có giàn mướp trổ hoa vàng. Hai cây cau vua cao vút, thân trắng như cột đình. Hiên nhà kê một cái bàn gỗ, mấy cái ghế nhựa. Và ở đầu hiên, chỗ có nắng sớm chiếu vào, là cái xe lăn.

Ông Định ngồi trên xe lăn, khoác cái áo len cũ màu ghi dù trời không lạnh. Một bên mặt ông xệ xuống, khóe miệng trễ, mí mắt trái sụp gần kín. Bàn tay trái co quắp đặt trên đùi như một vật không thuộc về ông. Bàn tay phải đang cầm một cái khăn mặt, chấm chấm lên khóe miệng.

Ông nhìn thấy cô. Bàn tay cầm khăn dừng lại.

– Thu... – Ông nói. Âm thanh thoát ra méo mó, như tiếng ai nói qua một lớp nước. – Thu... Thuyên.

Bà Lý từ trong bếp bước ra, tay còn cầm cái muôi. Bà đứng lại ở bậu cửa, nhìn Thuyên, không nói gì. Rồi bà lặng lẽ kéo một cái ghế nhựa đặt đối diện xe lăn, cách chừng hai bước chân, rồi lại lặng lẽ đi vào bếp.

Thuyên không ngồi.

– Cháu chào bác. – Cô nói. Câu chào ấy cô đã tập cả đêm, tập cho nó thật lạnh, thật phẳng.

– Thuyên. – Ông Định gọi lại. Lần này rõ hơn. Bàn tay phải của ông rời cái khăn, đưa ra phía trước, run run, như muốn với lấy một thứ gì giữa không trung.

– Cháu sang để nói với bác một việc. – Thuyên nói, không nhìn vào bàn tay ấy. – Bác đừng gọi tên cháu nữa. Anh Hào nói cả đêm bác chỉ gọi tên cháu. Bác đừng gọi nữa. Bác muốn gọi ai thì gọi tên bọ cháu. Bọ cháu tên Lương. Lê Văn Lương.

Bàn tay ông Định khựng lại giữa không trung.

– Lương. – Ông lặp lại. Cái tên vỡ ra trong miệng ông thành hai âm rời nhau. – Lư... ơng.

Rồi một điều Thuyên không ngờ tới. Con mắt phải của ông, con mắt còn mở được, đỏ lên, và một giọt nước mắt lăn xuống, chảy theo nếp nhăn trên má, rơi xuống vạt áo len. Con mắt trái sụp mí thì vẫn khô.

Thuyên quay đi. Cô không muốn thấy một người đàn ông già khóc bằng một bên mắt.

– Thuyên. – Ông gọi lần nữa. Lần này bàn tay phải của ông chỉ về phía trong nhà. Chỉ đi chỉ lại, gấp gáp. – Kia. Kia.

Cô nhìn theo. Trong gian giữa, trên bàn thờ nhà họ Nguyễn, giữa bát hương và đĩa trái cây, có một cái tráp gỗ nhỏ sơn son, nắp khảm xà cừ đã bong mấy mảnh.

– Kia. – Ông Định lặp lại. – Kia.

Bà Lý đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào. Bà nhìn cái tráp, nhìn chồng, rồi nhìn Thuyên. Mặt bà như đang chờ một điều gì.

Thuyên lùi lại một bước.

– Cháu không cần cái chi của nhà bác. – Cô nói. – Cháu về.

Cô quay lưng, đi thẳng ra cổng. Sau lưng, tiếng ông Định gọi mỗi lúc một to, một gấp, rồi vỡ thành một tràng âm thanh không thành chữ. Tiếng bà Lý dỗ dành. Tiếng xe lăn kẽo kẹt như có ai đang cố đẩy nó về phía trước.

Ra tới ngõ, cô mới dám thở. Bàn tay cô run tới mức phải nắm chặt quai túi.

Bà Lý đuổi theo ra tới cổng, đứng đó, tay vịn cánh cổng sắt.

– Cô không mở cái tráp à? – Bà hỏi.

– Không.

Bà Lý gật đầu. Không giận dữ, không năn nỉ. Chỉ gật đầu, như người ta gật đầu với một điều mình đã đoán trước. Rồi bà đóng cổng lại.

Gần trưa, có hai thanh niên lạ đi xe máy vào ngõ, dừng ngay chân đồi. Một đứa vác cái chân máy ba càng, một đứa ôm bó cọc tre sơn đầu đỏ. Chúng đi thẳng lên đồi, không hỏi ai.

Thuyên đang phơi chăn ngoài sân. Cô vứt cái chăn xuống, chạy theo.

– Các em làm chi trên đất nhà chị?

– Đo đất chị ạ. – Đứa vác chân máy trả lời, rất lễ phép. – Anh Toàn bảo đo trước cho kịp.

– Kịp cái chi?

– Kịp làm thủ tục ạ. – Thằng nhỏ cười, để lộ cái răng khểnh. – Anh Toàn bảo rằm tháng Mười là xong mà.

– Đất này đứng tên bố chị. Chưa ai bán cho ai cả. Các em xuống ngay.

Hai thằng nhìn nhau. Rồi đứa ôm bó cọc nói:

– Chị cứ gọi cho anh Toàn. Bọn em làm thuê, anh bảo chi làm nấy.

Chúng không xuống. Chúng dựng chân máy giữa hàng dó thứ ba, ngắm ngắm, đo đo, cắm cọc tre đầu đỏ ở bốn góc đồi. Thuyên đứng nhìn, không làm gì được. Cô không đủ sức kéo hai thằng thanh niên xuống, cũng không muốn la làng lên cho cả xóm kéo tới coi. Cô gọi cho Toàn. Máy đổ chuông, không ai nghe.

Thằng Lực trốn trong buồng suốt lúc ấy. Khi hai thằng kia đi rồi, nó mới ló ra, mặt xanh như tàu lá.

Chiều, thầy Nghị đạp xe tới, mang theo một tập giấy in sẵn mẫu đơn trình báo. Anh ngồi ở chõng tre, giải thích cho Lực từng dòng. Lực ngồi nghe, gật gật, hai bàn tay vặn vào nhau.

– Em không đi được thầy ạ. – Cuối cùng Lực nói.

– Vì răng?

– Anh Toàn nói, nếu em báo công an thì em cũng bị bắt. Vì tiền đó em vay để cá độ. Cá độ cũng là đánh bạc. Anh Toàn nói anh ấy giữ hết tin nhắn em hỏi vay để gỡ, có cả ảnh chụp màn hình em đặt cược. Em báo là anh ấy nộp hết. – Lực ngẩng lên, nhìn chị. – Chị ơi, em không muốn đi tù.

Thuyên nhìn Nghị. Nghị nhìn xuống tờ đơn.

– Anh không biết chắc. – Nghị nói chậm. – Cá độ thì đúng là vi phạm, nặng nhẹ còn tùy số tiền. Nhưng một người tự đến trình báo, khai thật, thường được nhìn nhận khác. Anh không dám hứa với em điều anh không chắc, Lực.

– Rứa thì em không đi. – Lực đứng dậy. – Em không đi.

Nó chạy ra sau vườn. Một lúc sau, có tiếng xe máy nổ, rồi xa dần về phía đường cái.

Nghị ngồi lại thêm một lúc. Anh gấp tờ đơn làm tư, đặt lên chõng.

– Thuyên tính răng?

– Em không biết. – Cô nói. – Em gọi cho bà chủ xưởng trong Nha Trang rồi. Bà nói nếu cây mười bảy lõi đen đều, bà mua được hai trăm rưỡi tới ba trăm triệu. Cộng với tiền em để dành, đủ trả gốc.

– Thuyên định chặt cây mười bảy?

Cô không trả lời. Nghị nhìn cô, rồi nhìn ra phía đồi dó, nơi những vòng sơn đỏ vẫn còn đó, giờ thêm bốn cái cọc tre đầu đỏ ở bốn góc.

– Anh biết cây đó. – Anh nói nhỏ. – Cả làng biết cây đó.

– Ai cũng biết cây đó. – Thuyên nói. – Hóa ra chỉ có em là tưởng không ai biết.

Nghị đạp xe về khi trời bắt đầu chạng vạng. Anh đi được mấy bước thì quay lại, đứng ở cổng.

– Thuyên. Hồi cấp hai, có lần em bị gọi lên bảng giải bài toán hình, đứng cả tiết không giải được, khóc. Em có nhớ không?

– Không nhớ anh ạ.

– Anh nhớ. – Nghị cười, hơi ngượng. – Anh là lớp trưởng, anh phải ghi tên em vào sổ đầu bài. Anh không ghi. Thầy hỏi, anh nói em bị đau bụng. – Anh ngừng một chút. – Anh không biết vì răng anh kể chuyện ni. Thôi, anh về.

Tối đó Lực về muộn, người sặc mùi rượu. Thuyên không mắng. Cô hâm lại nồi cháo, múc cho em một bát, rồi ngồi đối diện nhìn em ăn. Lực ăn được nửa bát thì đặt thìa xuống.

– Chị. – Nó hỏi. – Bọ có giống em không?

– Giống chi?

– Giống em ri. Hư hỏng ri.

Thuyên nhìn lên bàn thờ. Tấm ảnh đen trắng của bố, chụp năm ông ba mươi tuổi, áo sơ mi cổ bẻ, tóc cắt ngắn, cái cười hiền như cười với con nít. Cái cười mà thằng Lực thừa hưởng nguyên vẹn.

– Bọ không bao giờ cờ bạc. – Cô nói. – Bọ hiền. Bọ chỉ biết đi rừng, vót que, trồng dó. Cả làng ai cũng nói bọ là người hiền nhất làng.

– Rứa răng em lại ri?

– Tau không biết. – Thuyên nói. – Mi ăn đi. Ăn hết bát cháo rồi đi ngủ. Mai tính.

Lực ăn hết bát cháo. Nó đi vào buồng, nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu. Một lúc sau, Thuyên nghe tiếng thằng em khóc nghẹn trong chăn, như hồi nó mười lăm tuổi, những đêm mạ đau.

Mười giờ đêm, điện thoại cô reo. Số lạ.

– Thuyên à. – Giọng Toàn, vẫn nhã nhặn như buổi sáng hôm qua. – Xin lỗi em, ban trưa anh bận nên không nghe máy. Hai đứa nhỏ đo đất có làm phiền em không?

– Anh muốn chi?

– Anh không muốn chi cả. Anh gọi để chuyển lời. – Toàn ngừng một chút. Có tiếng ti vi văng vẳng ở đầu dây bên kia, tiếng một người già ho khan. – Bố anh muốn gặp em.

– Bố anh?

– Ông Cửu. Ông bảy mươi tư rồi, liệt hai chân, ít khi muốn gặp ai. Nhưng nghe anh kể chuyện em về, ông đòi gặp em bằng được. – Lại một khoảng im. – Ông nói nhà em với nhà anh có một món nợ. Từ đời bố em. Tới giờ vẫn chưa tính xong.

— Hết chương 5 —