Mười hai ngày

Chương 7: Mười hai ngày

Con số mười hai Viễn viết trên tấm bảng trắng ở phòng thí nghiệm đã bị ai gạch đi, viết đè thành mười một, rồi mười. Sáng còn mười ngày, Nhiễu quay lại.

Nhiễu lên xe công nhân lúc sáu giờ năm mươi. Chị béo ngồi ghế đầu nhìn cô, lần này không thì thào gì, chỉ dịch sang một bên, nhường nửa cái ghế. Cô ngồi xuống. Ô kính cạnh chị béo cũng kẹt, gió vẫn lùa vào, nhưng ngồi hai người thì đỡ lạnh hơn.

Viễn đang đứng trong phòng thí nghiệm khi cô bước vào. Anh quay lại, nhìn cô. Cô đã định nói nhiều thứ. Cô chỉ nói được một câu:

– Em đọc sai.

– Chị đọc đúng chữ – anh nói. – Chỉ sai nghĩa. Mà chữ ấy là tôi viết.

Anh không hỏi ai đã nói với cô. Cô cũng không kể. Cô cởi áo khoác, đeo găng, mở thùng thuốc nhà Đức Phát.

Đến mười giờ, mẻ thử thứ năm ra lò. Vẫn gần đúng. Dưới TL84 vẫn ngả sang hoa sim một chút. Nhiễu ngồi trước tủ soi, nhìn mảnh vải, nhìn sợi chỉ trên cổ tay, và lần đầu tiên trong nhiều năm, cô thấy mắt mình không đủ. Cô biết nó sai. Cô không biết sai ở đâu.

Mười giờ mười lăm, điện thoại phòng bảo vệ gọi lên.

– Chị Nhiễu ơi, có ông cụ với cô bé tìm chị. Ông cụ bảo tên là Cửu.

Cô chạy xuống. Ở cổng nhà máy, dưới hàng cây sấu già, bố cô đứng cạnh chiếc xe máy của Lĩnh. Ông mặc một cái áo công nhân màu xanh bạc phếch, cổ áo sờn, túi ngực còn thêu mấy chữ đã mờ: VŨ THỊNH – PX NHUỘM. Ông giữ cái áo ấy mười lăm năm. Cô chưa thấy ông mặc bao giờ.

– Bố.

– Thằng Đức nó bắt bố đứng nhìn mẻ đầu – ông nói. – Bố đến nhìn.

Lĩnh đứng sau lưng ông, tay vẫn cầm mũ bảo hiểm, mắt mở to nhìn cái ống khói, thì thầm với chị: "Em xin nghỉ hai tiết giải phẫu đấy."

Họ đi qua sân nhà máy. Công nhân ca sáng đang ra ngoài hút thuốc giờ giải lao, thấy ông Cửu đi qua thì đứng lại. Có mấy người già hơn, tóc đã hoa râm, nhìn rất lâu, rồi một người khẽ gọi: "Anh Cửu." Ông gật đầu, không dừng.

Đến cửa xưởng nhuộm, họ chạm mặt ông Lương.

Ông Lương đang đi ra, tay cầm một tập phiếu sản xuất. Ông dừng lại. Mặt ông, cái mặt vuông lúc nào cũng to tiếng ấy, rút hết máu trong một giây, rồi đỏ lên.

– Anh Cửu.

– Chú Lương.

Hai người đàn ông đứng cách nhau ba bước chân. Ông Lương to gấp rưỡi bố cô, nhưng lúc ấy trông ông như nhỏ đi. Ông mở miệng định nói gì, rồi thôi. Ông nhìn xuống đôi tay run của ông Cửu, nhìn cái áo công nhân cũ có thêu chữ.

– Anh... anh vào đây làm gì?

– Tôi vào xem màu – ông Cửu nói. – Chú làm việc của chú đi.

Ông đi qua. Ông Lương đứng im ở cửa xưởng, cái tập phiếu sản xuất trong tay nhàu đi một góc.

Trong phòng thí nghiệm, ông Cửu không ngồi. Ông đứng trước tủ soi, nhìn năm mảnh vải thử Nhiễu đã làm, xếp thành hàng. Ông không cầm lên. Ông cúi xuống, nhìn, rồi ngửi, như hôm ngửi gói thuốc ở nhà.

Rồi ông bảo cô lấy cái lọ thủy tinh nâu ra. Cô mở nút bần, hòa nốt chỗ bột đỏ dưới đáy lọ vào một cốc nước ấm, đặt cạnh một cốc pha thuốc nhà Đức. Ông ngửi cốc này, ngửi cốc kia, nhìn hai cốc nước đỏ dưới đèn.

– Thuốc thằng Đức vẫn thế – ông nói. – Không phải tại thuốc.

– Nước – ông nói. – Nước ở đây bây giờ lấy ở đâu?

Tùng đứng ở góc phòng, ngập ngừng một lúc mới trả lời:

– Từ năm 2018, nhà máy chuyển sang lấy nước giếng khoan, bác ạ. Trước lấy nước sông qua bể lắng.

– Nước giếng khoan ở đây cứng hơn. Có sắt. – Ông Cửu quay sang Nhiễu. – Con cho thêm chất làm mềm nước, gấp rưỡi. Rồi bớt thuốc vàng, hai phần nghìn. Rồi nhuộm ở sáu mươi độ, không phải sáu lăm. Hồi bố pha ra màu này, nhà máy chưa có máy đo nhiệt độ tự động, bố canh bằng tay. Tay bố hay lệch về phía nguội.

Nhiễu làm theo. Cô cân, ông nhìn. Cô đong, ông nhìn. Tay cô làm, mắt ông soi. Tùng đứng ở góc, lặng lẽ ghi chép từng con số vào sổ. Viễn đứng ở cửa, không vào.

Mẻ thứ sáu ra lò, gần hơn. Ông Cửu lắc đầu. "Muối, bớt muối." Mẻ thứ bảy.

Mẻ thứ bảy ra lò lúc ba giờ chiều. Nhiễu giặt, sấy, cho vào tủ soi. Cô đặt nó cạnh mảnh mẫu chuẩn của khách. Rồi cô gỡ sợi chỉ đỏ trên cổ tay ra, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, đặt nó nằm giữa hai mảnh vải.

Đèn ban ngày. TL84. Đèn vàng.

Ba thứ đỏ nằm cạnh nhau như ba chị em ruột, dưới đèn nào cũng là một màu.

Không ai nói gì. Tùng tháo kính ra lau, mắt đỏ hoe, chắc vì đứng gần máy nhuộm lâu. Lĩnh nắm chặt cánh tay chị. Ông Cửu nhìn mảnh vải rất lâu, rồi gật đầu, một cái gật rất nhỏ.

– Đỏ số mười bốn – ông nói.

Viễn bước vào phòng. Anh đứng sau lưng ông Cửu, nhìn vào tủ soi. Nhiễu biết anh không thấy được cái điều tất cả mọi người trong phòng đang thấy. Nhưng anh vẫn nhìn, rất lâu, như người ta nhìn một bức ảnh mình không có trong đó.

– Đúng chưa ạ? – anh hỏi. Không hỏi Nhiễu. Hỏi ông Cửu.

Ông Cửu quay lại, nhìn anh. Hai người đàn ông nhìn nhau lần đầu tiên.

– Đúng rồi – ông nói. – Cậu là con ông Chương?

– Dạ.

– Cậu giống mẹ hơn giống bố.

Ông nói thế rồi thôi, không nói thêm. Nhưng Nhiễu thấy vai Viễn hạ xuống một chút, như người vừa đặt xuống một thứ gì đó rất nặng.

Trưa, ông Cửu xuống nhà ăn. Viễn bảo lên phòng ăn riêng tầng ba, ông không chịu, bảo ngày xưa ông ăn ở nhà ăn công nhân thì bây giờ cũng ăn ở nhà ăn công nhân.

Cả gian nhà ăn im đi khi ông bước vào. Hàng trăm công nhân, đứa trẻ biết qua lời đồn, người già biết tận mặt. Ông cầm khay, xếp hàng như mọi người. Nhiễu và Lĩnh xếp sau ông.

Đến lượt ông, người đứng sau quầy là bà Lành.

Bà nhìn ông. Cái muôi cơm trong tay bà, bàn tay có vết bỏng cũ, dừng lại giữa không trung, y như hôm bà nhìn Nhiễu. Nhưng lần này nó run.

– Anh Cửu – bà nói.

– Lành.

Bà Lành đặt cái muôi xuống. Bà cởi cái tạp dề, gấp lại, đặt lên quầy. Bà quay sang người phụ bếp bên cạnh: "Em đứng thay chị một lúc." Rồi bà đi vòng ra ngoài quầy, cầm lấy cái khay trong tay ông Cửu.

– Anh ra bàn kia ngồi. Em lấy cơm cho anh.

Bà múc một muôi cơm đầy. Hai muôi canh, toàn tôm. Gắp thịt kho, gắp đậu. Rồi bà bưng khay ra cái bàn góc, đặt trước mặt ông, kéo ghế ngồi xuống đối diện. Nhiễu và Lĩnh đứng ở xa, không dám lại gần.

Cả nhà ăn không ai nói chuyện. Chỉ có tiếng thìa đũa chạm khay, rất khẽ.

Nhiễu không nghe được họ nói gì. Cô chỉ thấy bà Lành nói trước, nói rất lâu, nước mắt chảy xuống hai bên má mà bà không lau. Bố cô ngồi nghe, hai tay đặt trên đùi. Rồi bố cô nói, ngắn. Bà Lành lắc đầu, lắc mãi. Rồi bà đưa tay, bàn tay có vết bỏng, đặt lên bàn tay run của bố cô trên mặt bàn inox.

Chiều tan ca, Viễn đi bộ cùng cô ra cổng. Lĩnh đã chở bố về từ trước. Trời hửng, hàng sấu già trút lá vàng xuống mặt đường.

– Hôm mưa ấy, bố anh làm sao? – cô hỏi. Cô không để ý mình đã đổi cách xưng hô, cho đến khi nói xong.

Anh cũng không để ý, hoặc để ý mà không nói.

– Bố anh bị thêm một cơn nhỏ. Qua được rồi. – Anh đi chậm lại. – Từ tháng Tám bố anh không nói được. Nhưng tháng Mười, anh mang hồ sơ năm 2011 vào viện, đọc cho bố nghe bản ghi trực ca đêm ấy. Bố anh nằm nghe, rồi khóc. Anh chưa thấy bố khóc bao giờ, kể cả lúc mẹ anh mất.

– Thế là anh biết bố anh biết.

– Thế là anh biết bố anh biết, và mười lăm năm không làm gì. – Anh dừng ở cổng, nhìn ra đường. – Anh không chữa được cái mười lăm năm ấy. Anh chỉ làm được giấy tờ cho đúng. Mà giấy tờ thì muộn.

Nhiễu nhìn bàn tay anh, bàn tay đang cầm cái thẻ ra vào, xoay xoay như hôm anh xoay cây bút dán nhãn VÀNG.

– Muộn còn hơn mãi mãi không có – cô nói. – Bố em không nói ra, nhưng hôm nay bố em mặc cái áo ấy đến đây. Mười lăm năm, bố em chưa mặc lần nào.

Tối hôm ấy, ở nhà, khi Lĩnh đã đi ngủ, ông Cửu mới kể.

– Cái Lành bảo, hồi tháng Chín, thằng Viễn đến tìm nó. Thằng ấy lục hồ sơ cũ, thấy chỗ nào cũng ghi bố mở van, nhưng nó lại tìm được bản ghi trực ca đêm ấy, có chữ ký của thằng Lương ra lệnh xả. Nó hỏi cái Lành. Cái Lành kể hết. – Ông ngừng. – Rồi cái Lành bắt nó hứa không được nói với ai, kể cả bố, kể cả con. Cái Lành bảo nó phải tự nói với bố. Mười lăm năm nó múc cơm ở cái nhà ăn ấy, thằng Lương xếp việc cho nó, thằng Lương trả tiền học cho con trai nó. Nó sợ. Nó bảo phải đợi đến lúc nó dám.

– Hôm nay bà ấy dám rồi.

– Ừ. Hôm nay nó dám rồi.

Ông cầm chén chè lên. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Nhiễu thấy ông uống mà nước chè không sóng ra ngoài.

Đêm còn chín ngày, nhà máy chạy mẻ lớn đầu tiên: năm nghìn mét vải đỏ, máy nhuộm số bảy. Nhiễu ở lại trực. Viễn ở lại. Tùng cũng ở lại, dù không ai bảo cậu ta.

Mười một giờ đêm, máy chạy đều. Nhiệt độ sáu mươi độ, đúng như ông Cửu dặn. Nhiễu ngồi ở bàn kiểm soát cạnh máy, uống cốc cà phê thứ ba. Viễn ngủ gục trên một cái ghế nhựa, áo khoác xám đắp ngang người. Tùng đi đi lại lại.

Một giờ sáng, Nhiễu đi lên phòng thí nghiệm lấy thêm mẫu so. Cô đi mất mười lăm phút.

Lúc cô quay xuống, đèn báo trên bảng điều khiển máy số bảy đang nháy liên tục. Nhiệt độ: bốn mươi hai độ. Và đang tụt.

Cô chạy dọc theo đường ống hơi, cái ống inox to bằng bắp chân chạy từ phòng nồi hơi vào xưởng. Đến khúc ống phía sau máy số bảy, chỗ có cái van hơi chính sơn đỏ, cô dừng lại.

Tùng đứng đó. Một tay cậu ta nắm lấy cái vô lăng của van. Cái van đã đóng. Kính cậu ta tuột xuống tận chóp mũi, và cậu ta đang khóc, không thành tiếng, như đứa trẻ bị bắt quả tang.

— Hết chương 7 —